

चतुरङ्ग

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

मोहनलाल वाजपेयी द्वारा धनूदित

विश्वभारती,

६१३, द्वारकानाथ ठाकुर लेन,
कलकत्ता

प्रकाशक : पुलिनविहारी सेन, विश्वभारती,
६।३, द्वारकानाथ ठाकुर लेन,
कलकत्ता

प्रथम बंगला संस्करण : सन् १९१६
हिन्दी अनुवाद 'विश्वभारती-पत्रिका', खंड २ से उद्धृत
सितम्बर, १९४५
मूल्य : डेढ़ रुपया

मुद्रक : प्रभातकुमार मुखोपाध्याय,
शान्तिनिकेतन-प्रस,
शान्तिनिकेतन

पुस्तक का नाम है 'चतुरङ्ग' । 'बड़े-चाचा' 'शचोश' 'दामिनी'
और 'श्रीविलास' इसीके चार अंश हैं ।

सूची

बड़े चाचा	१
शाचाश	३०
दामिनी	५५
श्रीविलास	८३

चतुरङ्ग

बड़े चाचा

१

मैं देहात से कलकत्ते आकर कालिज में भर्ती हो गया। शचीश तब बी० ए० में था। हम दोनों एक ही उम्र के रहे होंगे।

शचीश को देखने से जान पड़ता, मानो वह कोई ज्योतिष्क हो। उसकी आंखें सदा दमकती रहतीं; लंबी पतली अंगुलियां मानो अग्नि की शिखा के समान थीं; देह का रंग जैसे रंग ही न हो, आभा हो। शचीश को देखते ही जैसे मैंने उसके अंतरात्मा के दर्शन किए, इसीसे पल भर में ही मैं उसे चाहने लगा।

किंतु आश्चर्य की बात यह थी कि जो लोग शचीश के साथ पढ़ते थे, उनमें से बहुतोंके मन में उसके प्रति तीव्र विद्वेष का भाव था। बात दरअसल यह है कि जो लोग औसत दस जनों की तरह साधारण होते हैं, उनका औसत दस जनों के साथ बिना कारण कोई विरोध नहीं हुआ करता। किंतु जब मनुष्य के अंतर का दीप्यमान सत्यपुरुष उसकी बाहरी स्थूलता को भेदकर प्रकाशित होता है, तब कोई तो उसकी प्राणपण से पूजा करते हैं, और कोई बिना कारण प्राणपण से उसका अपमान करते रहते हैं।

हमारे छात्रावास के लड़कों ने यह जान लिया था कि मैं मन-ही-मन शचीश की भक्ति किया करता हूँ। इसके कारण हमेशा उनके आराम में जैसे बाधा पड़ा करती थी। इसीलिये मुझे सुना-सुनाकर

मैंने कहा, तब भी, देखिए, झूठ बोलनेवाले को—

शचीश ने बाधा देकर कहा, झूठ तो वे लोग नहीं बोलते ! हमारे मुहल्ले में एक तेली के लड़के को लकवा लग जाने से उसके हाथ-पैर कांपते रहते हैं। ठंड के दिनों में मैंने उसे एक क्रीमती कंबल दे दिया था। उस दिन मेरा नौकर शिवू गुस्से से फड़कता हुआ आकर कहने लगा, 'बाबू, उस छोकरे की कँपनी-अँपनी सब शरारत है।—मुझमें लेशमात्र भी भलाई का आभास है, इस' बात को जो लोग हंसकर एकबारगी उड़ा देते हैं, उनकी हालत ठीक शिवू-जैसी ही है; वे लोग जो कुछ कहते हैं, उसमें सचमुच ही विश्वास करते हैं। मेरे भाग्य में एक क्रीमती कंबल फालतू आ जुटा था, इसीलिये दुनिया भर में शिवू के दल ने निःसंशय विश्वास किया कि उसपर मेरा कोई अधिकार नहीं। इस संबंध में उन लोगों के साथ झगड़ा करते मुझे तो लज्जा ही होती है।

इसका कोई उत्तर दिए बिना ही मैं कह उठा, ये लोग कहते हैं, आप नास्तिक हैं, सो क्या सच है ?

शचीश बोला, हां मैं नास्तिक हूँ।

मेरा सिर नीचा हो आया। छात्र-निवास के सभी विद्यार्थियों के साथ मैंने यह कहकर झगड़ा किया था कि शचीश-जैसा उज्ज्वल लड़का कभी नास्तिक हो ही नहीं सकता।

शचीश के बारे में मुझे शुरू से ही दो आघात लगे थे। एक तो यह कि उसे देखते ही मैंने तय कर लिया था कि वह ब्राह्मण की संतान है। उसका मुख मानो शुभ्र पाषाण पर खुदी हुई देवमूर्ति की तरह था। सुना था, उसकी उपाधि मल्लिक है। हमारे गांव में मल्लिक-उपाधि-

धारी कुलोन ब्राह्मणों का एक घराना भी है। किंतु पीछे जाना गया कि शचीश बंगाल की गंधी-जाति का है। इधर हम लोगों का घराना निष्ठावान कायस्थों का घराना ठहरा; सो जाति की दृष्टि से मैं गंधियों से मन ही मन काफ़ी घृणा किया करता था। और नास्तिक को तो नरघातक—यहां तक कि गोघातक—से भी कहीं अधिक पापिष्ठ मानता था।

मैं चुपचाप शचीश की तरफ़ ताकता रहा। देखा, उसके मुख पर तब भी वही ज्योति है—जैसे अंतर में पूजा का प्रदीप जल रहा हो!

कभी कोई गुमान भी नहीं कर सकता था कि मैं किसी भी जन्म में किसी गंधी के साथ बैठकर एक-साथ खाऊंगा और नास्तिकता में मेरी कट्टरता अपने गुरु से भी बाज़ी मार ले जाएगी। लेकिन धीरे-धीरे वह भी घटित हुआ।

विल्किन्स साहब हमारे कालिज में अंगरेज़ी साहित्य के अध्यापक थे। उनमें जितना ही पाण्डित्य था, छात्रों की ओर अवज्ञा भी उतनी ही। इस देश के कालेजों में बंगाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना अध्यापन की कुली-मज़दूरी करना ही है—ऐसी ही उनकी धारणा थी। इसीलिये मिल्टन-शेक्सपियर की क्लास में भी वे अंगरेज़ी के विल्डो शब्द का प्रतिशब्द बतलाते हुआ कहा करते : मार्जारजातीय चतुष्पद, a quadruped of the feline species. किंतु नोट्स लेने के मामले में शचीश को रिहाई थी। वे कहा करते, शचीश, तुम्हें जो इसी क्लास में बैठना पड़ता है सो इस नुकसान को मैं पूरा कर दूंगा, तुम मेरे घर जाकर सुन्दर साहित्य पढ़कर अपने मुँह का ज़ायका बदल सकोगे।

बड़े होने पर बीमारी-अजारी से तो छुटकारा मिल गया, किन्तु वे एक बहुत ही सुस्त और ढोले-पोले आदमी हैं, यह संस्कार दुनिया से न मिटा। वे किसी प्रकार जीवित-भर बने रहें, मानो इससे ज्यादा उनपर कोई कुछ भी दावा नहीं करता था। उन्होंने भी इस तरफ से कभी किसीको निराश नहीं किया, खास जीवित बने रहे। किन्तु शरीर मानो अब चला कि तब—यही भाव दिखलाकर वे सदा सबको धमकाया करते। खासकर कम उम्र में ही अपने पिता की मृत्यु हो जाने का दृष्टान्त देकर मां, और मौसी के संपूर्ण सेवा-जतन को वे अपनी ही ओर अटका रखते। सबसे पहले भोजन, सबसे स्वतंत्र भोजन की व्यवस्था, सबकी अपेक्षा कम काम और सबसे अधिक आराम का आयोजन उन्हींका हुआ करता। सिर्फ मां-मौसी ही क्यों, तीनों लोकों के सब देवी-देवताओं पर उनकी खास जिम्मेवारी है, इसे भी वे कभी न भूलते। और फिर केवल ठाकुर-देवता ही नहीं, संसार में जहां जिसके निकट जिस परिमाण में सुविधा प्राप्त होती, उसे उसी परिमाण में मानकर वे चलते थे—धाने के दारोगा, धनी पड़ौसी, उच्चपदस्थ राजकर्मचारी, अखबार के सम्पादक, सबकी यथोचित भय-भक्ति करते; गो-ब्राह्मण की तो बात ही क्या!

लेकिन जगमोहन का भय ठीक उल्टी तरफ़ से था। किसीसे उन्हें लेशमात्र सुविधा की भी प्रत्याशा है—कोई ऐसा सन्देह भी न कर बैठे, इसी आशंका से हैसियतवाले आदमियों को वे सदा हाथ भर दूर ही से नमस्कार कर चलते। देवता को न मानने में भी उन्हें दरअसल यही ज़िद थी। लौकिक-अलौकिक किसी भी शक्ति के निकट हाथ जोड़ने को वे क़तई राज़ी नहीं थे।

मिथ्या की सहायता से भी इनका उद्धार करने की गुंजाइश नहीं रह गई थी। जो बात सबसे ज्यादा खटकती, उसे ही यहां कहता हूं।

जगमोहन के नास्तिकधर्म का एक प्रधान अंग था लोगों की भलाई करना। इस भलाई करने में अन्य रस चाहे जो हो, एक प्रधान रस यह था कि नास्तिक आदमी जब सचमुच ही लोगों की भलाई करने जाता है, तो उसमें खालिस नुकसानी छोड़ और कुछ भी हाथ नहीं आता—न पुण्य, न पुरस्कार, न किसी देवता अथवा शास्त्र की बख्शीश का विज्ञापन और न उनकी क्रोध से रंगी आंखें। अगर कोई पूछता, अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक सुखसाधन में आपकी अपनी गरज आखिर कौनसी है, तो वे कहते, कोई गरज नहीं, यही मेरी सबसे बड़ी गरज है।—शचीश से कहते, देख बेटा, हम लोग नास्तिक हैं, इसी गौरव को ऊंचा रखने के लिये हमें बिल्कुल निष्कलंक-निर्मल रहना होगा। हम और कुछ भी नहीं मानते, इसीसे अपने विश्वासों को मानने पर हमारा इतना जोर है।

अधिक से अधिक लोगों के अधिक से अधिक सुखसाधन में उनका प्रधान चेला था शचीश। मुहल्ले में चमड़े की कुछ बड़ी-बड़ी आढ़ती गोदामें थीं। वहां के सब मुसलमान व्यापारियों और चमारों को लेकर चाचा-भतीजे कुछ इस प्रकार घोर हितानुष्ठान में जुट गए कि हरिमोहन के मस्तक का चंदन-टीका अग्नि-शिखा की तरह उनके मगज में लंकाकांड घटित करने का उपक्रम करने लगा। बड़े भाई के निकट शास्त्र अथवा आचार की दुहाई देने से फल उल्टा होगा, इस कारण उन्होंने पैतृक सम्पत्ति की बेजा फिजूलखर्ची की

कुछ दिन बाद शचीश एक रोज़ दुतल्ले पर जगमोहन के पढ़ने-लिखने के कमरे में आकर उपस्थित हुआ। दोनों में प्रणाम-आशीष की प्रथा नहीं थी। जगमोहन ने शचीश का आलिंगन करके उसे चौकी पर बिठाया और पूछा, क्या खबर है ?

एक ख़ास ख़बर थी।

ननीबाला अपनी विधवा मां के साथ अपने मामा के यहां आश्रय लिए हुए थी। जितने दिन मां ज़िन्दा रही, कोई विपद नहीं घटी। थोड़े दिन हुए मां मर गई है। ममेरे भाई दुश्चरित्र हैं। उन्हींका कोई दोस्त ननीबाला को उनके आश्रय से निकालकर ले गया था। कुछ दिन बाद उसे ननो पर शक होने लगा और उसी ईर्ष्या के कारण उसने ननो के अपमान की कोई सीमा नहीं रखी है। जिस घर में शचीश पढ़ाने जाता है उसीके बाजू के घर में यह काण्ड हुआ है। शचीश उस हतभागिनी का उद्धार करना चाहता है। लेकिन उसके पास न तो पैसा-कौड़ी है और न घर-द्वार, इसीसे वह बड़े चाचा के पास आया है। इधर लड़की के संतान-संभावना भी है।

जगमोहन तो एकबारगी आग हो उठे; उस आदमी को अगर पा जाए तो उसकी खोपड़ी रंग देंगे—कुछ ऐसा ही उनका भाव था। ऐसे मामलों में सब तरफ़ से शांत होकर सोचने-विचारनेवाले आदमी थे नहीं हैं। एकदम ही कह उठे, अच्छा तो है, मेरा लायब्रेरीवाला कमरा ख़ाली है, उसे वहीं रख देंगे।

दोनों कातर आंखों में आहत हरिणी की भीत दृष्टि है, उसकी देह-लता में लज्जा का सहज संकोच है; किन्तु इस समूची सकरुणता में कालिमा तो कहीं मिलती हो नहीं।

ननीबाला को जगमोहन अपने ऊपर के कमरों में ले जाकर बोले, मां यह देखो मेरे घर की श्री। सात जनम भाड़ू नहीं पड़ो, सब उलटा-पुलटा पड़ा है। और मेरी बात अगर पूछो तो कब नहाता हूँ, कब खाता हूँ, कुछ ठीक-ठिकाना नहीं। तुम आईं हो तो मेरे घर को शोभा लौट आएगी और पगला जगाई भी शायद आदमी बन बैठेगा।

मनुष्य कितनी दूर तक मनुष्य का अपना होता है सो आज तक कभी ननीबाला ने अनुभव नहीं किया था—मां के रदते भो नहीं। कारण, मां तो उसे केवल लड़की की दृष्टि से देखती नहीं थी, देखती थी विधवा लड़की की नज़र से; अतएव वह रिश्ता आशंका के छोटे-छोटे चुभीले काटों से भरा हुआ था। किन्तु जगमोहन संपूर्ण अपरिचित होकर भो ननीबाला के समूचे भले-बुरे का आवरण पार करके उसे इस तरह सब प्रकार कैसे ग्रहण कर सके, यहो आश्चर्य है।

जगमोहन ने एक बूढ़ी दासी रख दी और ननीबाला को कहीं भी किसी तरह सकुचने नहीं दिया। ननी को सबसे बड़ा भय यह था कि जगमोहन उसके हाथ का खाएंगे भी या नहीं—वह पतिता जो है। किन्तु हुआ यह कि जगमोहन उसके हाथ का छोड़ और खाना ही नहीं चाहते; वह स्वयं बनाकर जब तक पास बैठ करन खिलाए तब तक वे खाएंगे ही नहीं, यही उनका प्रण था।

जगमोहन जानते थे, इस बार निन्दा की एक और भी विकट पाली आनेवाली है। ननी भी इसे समझ रही थी और इसीसे इस

तरफ़ से उसके भय की कोई सीमा नहीं थी। दो-चार दिन के भीतर ही श्रीगणेश हो गया। दासी ने पहले ननी को जगमोहन की कन्या समझा था; पीछे वही एक दिन आकर ननी से जाने-सच क्या-क्या कह गई और जवाब देकर बलती बनी। जगमोहन की बात सोचकर ननी का मुँह सूख आया। जगमोहन बोले, मां, मेरे घर में पूर्णचन्द्र का उदय हुआ है इसलिये निन्दा का उचार उठने का वक्त भी आ गया समझो, किन्तु लहरें कितनी भी गंदली क्यों न हों, मेरी चांदनी पर तो दाग नहीं छोड़ सकतीं

जगमोहन की एक बुआ हरिमोहन के घर-तरफ़ से आकर बोलीं, छिः छिः जगाई, यह कैसा काण्ड? पाप को घर से फ़ौरन विदा कर दे!

जगमोहन ने कहा, तुम लोग धार्मिक हो, इसीलिये ऐसे बातें कह सकती हो, किन्तु पाप को अगर विदा कर दूँ तो मुझ पापिष्ठ की क्या गति होगी?

रिश्ते की एक नानी आकर बोलीं, छोकरी को अस्पताल भेज दे, हरिमोहन सब खरचा सहने के लिये तैयार है।

जगमोहन बोले, मां जो ठहरो! रुपये-पैसे की सुविधा की गरज़ से बैठे-ठाले माँ को अस्पताल भेज दूँ—यह कैसी तजवीज़ है हारिमोहन की?

मातामही गाल पर हाथ धरकर बोलीं, मां किसे कहता है रे?

जगमोहन बोले, जीव को जो गर्भ में धारण करती हैं उन्हें! जो प्राण संशय में डालकर शिशु को जन्म देती हैं उन्हें! उस शिशु के पाषंडी बाप को तो मैं बाप नहीं कहता। वह बेटा तो सिर्फ़ विपदा-

आशीर्वाद देने की इच्छा होती है!—यह कहते हुए उसकी ठोढ़ी छूकर मुंह ऊपर उठाकर कुछ देर चुपचाप अपलक ताकते रहे—ननी को दोनों आंखों से अविरल आंसू भरने लगे।

संध्या-समय एक आदमी भवतोप के यहां से उन्हें बुलाने के लिये दौड़ा गया। उन्होंने आकर देखा, विछौने पर ननी की मृत देह पड़ी हुई है। जो कपड़े उन्होंने उसे दिए थे वह उन्हांको पहने हुए है, हाथ में एक चिट्ठी है, सिरहाने शचीश खड़ा हुआ है। चिट्ठी खोलकर जगमोहन ने चटपट पढ़ डाली :

बाबा, हो नहीं सका, मुझे माफ करना। तुम्हारी बात सोचकर इतने दिन मैंने प्राणपण कोशिश की, लेकिन उन्हें आज भी भुला नहीं सकी। तुम्हारे श्रोत्रणों में शतकोटि प्रणाम।

—पापीष्टा ननीबाला

शचीश

१

नास्तिक जगमोहन ने अपनी मृत्यु के पृथ्वी एक दिन शचीश से कहा, अगर श्राद्ध करने का शौक हो तो वक्त आने पर अपने बाप का कर लेना, किंतु बड़े-चाचा का नहीं।

सो उनकी मृत्यु का विवरण इस प्रकार है :

जिस साल कलकत्ते में प्लेग के प्रथम दर्शन हुए, उस समय प्लेग की अपेक्षा लोग तमगाधारी सरकारी चपरासियों से ही अधिक भीत और परेशान थे। हरिमोहन ने मन ही मन सोचा, उनके पड़ौसी चमारों आदि पर यह प्लेग पहले टूटेगी और फिर उन्हींके साथ-साथ पड़ौसी के रिश्ते से अपना भी सहमरण निश्चित है। सो घर छोड़कर भागने से पहले एक बार भाई से जाकर कहा, भैया, बर्दवान ज़िले के कालना नामक स्थान में गंगा-तीर एक घर मिल गया है, अगर—

जगमोहन बोले, ख़ूब ! इन लोगों को यहाँ मौत के मुंह में छोड़ कर भला जाया ही कैसे जाएगा ?

किन लोगों को ?

इन्हीं मुहल्लेवालों को।

—हरिमोहन मुंह बिचकाकर चले गए। शचीश के बोर्डिंग में जाकर उससे बोले, चल !

शचीश ने कहा, मुझे काम है।

झरूरत होती तो लज्जा का अनुभव करते। गरज तो दरअसल मेरी है, विश्वी !

इतना सुनकर मैं समझ गया कि शचीश आज किसी ऐसे जगत् में है जहाँ मेरा अस्तित्व एकबारगी नहीं है। भेंट होते ही उसने जो मुझे छाती से कसकर दबा लिया था, वह मैं श्रीविलास नहीं था, था 'सर्वभूत'—एक आइडिया-मात्र !

इस तरह की आइडिया-जातीय वस्तु शराबही की तरह होती है। नशे की चिह्नलता में मतवाला व्यक्ति भी इसी तरह जिस-तिसको छाती से चिपटाकर आंसू बरसा सकता है, फिर मैं हुआ तो क्या, और कोई दूसरा हुआ तो क्या ! किन्तु इस तरह छाती से लगाने पर मतवाले व्यक्ति को चाहे जितना आनन्द मिले, मुझे तो नहीं मिलता। मैं तो भेदज्ञान-विलुप्त एकाकारता की बाढ़ में केवल एक लहरमात्र नहीं बना रहना चाहता—मैं 'मैं' जो हूँ।

और साथ ही यह बात भी मेरी समझ में आ गयी कि तर्क की गुञ्जाइश यहाँ नहीं है। किन्तु शचीश को छोड़कर चले जाना भी मेरे मान की बात कहाँ थी ! अतएव शचीश के खिचाव से मैं भी इसी दल के स्रोत के साथ इस गांव से उस गांव उतराता फिरने लगा। धीरे-धीरे नशा मेरे भी सिर चढ़ गया—मैंने भी सबको छाती से लगाया, आंसू बरसाए, गुरु के पांव दाबने लगा। एक दिन हठात्—मालूम नहीं किस आवेश में—शचीश के एक ऐसे आलौकिक रूप के दर्शन मुझे हुए जो रूप किसी विशेष देवता में ही संभव हो सकता है—मनुष्य में नहीं।

हुई दुपहरिया और फ़िलीरव से आकम्पित सांभ की खामोशी में उसी लोला का सुर समाया हुआ था। इतने दिन तक मैं मानो स्वप्न में चलता आया था, मुक्त आकाश-तले कोई बाधा ही नहीं थी। लेकिन अब कठिन कलकत्ते में आते ही सिर मानो कठोर सत्य के साथ टकराया, मनुष्यों की भीड़ का धक्का लगा, बहार टूट गई। किसी दिन इसी कलकत्ते के बोर्डिंग में रात-दिन एक करके पढ़ाई-लिखाई की साधना की थी; गोल-तालाब के तीर बैठकर मित्रों के साथ देश की चिंता की थी; राजनीतिक सम्मेलनों में बर्लंडियरी की थी; पुलिस के अन्याय-अत्याचार का निवारण करने के प्रयत्न में जेल जाने का आयोजन किया था। यहीं बड़े चाचा के आह्वान पर संकल्प किया था कि समाज की डकैती का जी-जान से मुकाबिला करूंगा, सब तरह की गुलामी का जाल तोड़कर देश के लोगों का मन आज़ाद करूंगा। यहीं के मनुष्यों के बीच अपने-पराये, चीन्हे-अनचीन्हे सबोंकी गाली खा-खाकर, जिस तरह पालवाली नाव ज्वार के उल्टे स्रोत की परवाह बिना किए छातो फुलाए चली जाती है, उसी तरह यौवन के आरंभ से लेकर आज तक चला आया हूँ। भूख-प्यास सुख-दुःख भले-बुरे की विचित्र समस्याओं के भीतर भटकते हुए मनुष्यों की भीड़-भरै उसी कलकत्ते में, आंसुओं के गीले घूंघट में घुले हुए मधुर-रस की विह्वलता को जगाए रखने के लिये मैं जी-तोड़ परिश्रम करने लगा। प्रति-पल यही ख्याल मन में उठता कि मैं दुर्बल हूँ, अपराध कर रहा हूँ, मेरी साधना में ज़ोर नहीं है।—उधर शचीश की तरफ़ ताकता तो ऐसा जान पड़ता कि कलकत्ता शहर दुनिया के भूगोल में कहीं है

भी—ऐसा कोई भाव उसके मुख पर नज़र नहीं आता । मानो उसके लिये यह सब छाया ही छाया हो ।

शिवतोष के घर में गुरुजी के साथ ही हम दोनों बंधु रहने लगे । हमीं उनके प्रधान शिष्य थे, हमें वे कभी अपनी आंखों की ओट नहीं करना चाहते थे ।

गुरु और गुरुभाइयों में दिनरात रस और रसतत्त्व की आलोचना चला करती । उन्हीं सब दुरुह-दुर्गम बातों के घटाटोप को भेदकर कभी-कभी अचानक भीतर की ओर से किसी लड़की के गले की स्च्छ हसी यहां आ पहुंचती । किसी-किसी समय दासी को उद्देश्य करके ऊंची आवाज़ में किसीकी पुकार सुनाई पड़ जाती—“वामी !” भाव के जिस आकाश में हम लोगोंने अपने मन को विभोर कर रखा था, वहां के लिये ये सब बातें अत्यंत तुच्छ ही समझी जानी चाहिए थीं ; किन्तु वे जब औचक ही हमें छू जातीं तो सहसा अनुभव होता कि जैसे अनावृष्टि के तप्त धू-धू के बीच भ्रमा-भ्रम पानी का एक झला बरस पड़ा हो ! हम लोगोंकी दीवार से सटे हुए उस पार के अदृश्यलोक से, फूल की दूरी पंखुड़ियों की तरह जीवन का तनिक-तनिक-सा परिचय जब हमें अचानक छू जाता, तब मैं पल ही भर में अनुभव कर लेता कि रस का लोक तो वहीं है, जहां उस वामी के आंचल में घर-गिरिस्ती की चाबियों का गुच्छा खनक उठता है, जहां रसोईघर से भोजन की खुशबू उठा करती है, जहां घर

बुहारने की आवाज़ सुनने मिलती है, जहाँ सब कुछ तुच्छ होते हुए भी एकदम सत्य है ! सब मधुर-तीव्र स्थूल-सूक्ष्म मिलकर जहाँ एकाकार हो गए हैं, रस का स्वर्ग वहीं है !

शिवतोष की तरुणी विधवा स्त्री का नाम था दामिनी । नाम के अनुरूप ही कभी-कभी ओट में से पलभर के लिये उसकी झलक दिखाई दे जाती । हम दोनों मित्र गुरु के साथ इस तरह एकात्म थे कि कुछ ही दिनों बाद हमारे निकट दामिनी की ओट टिकी नहीं रह सकी ।

दामिनी मन्नो सघन सावन-घनों की ही दामिनी हो ! बाहर की ओर व्याप्त उसके राशि-राशि यौवन के अंतर में जैसे चंचल अग्नि की दीप्ति जगमगा रही हो !

शचीश की डायरी में एक जगह लिखा है : “ननीबाला में मैंने नारी का एक विश्वरूप देखा था—अपवित्रता के कलंक को जिस नारी ने खुद ही धरण किया, पापी के लिये अपना जीवन दे डाला ; जिस नारी ने मरकर जीवन का सुधापात्र और भी लवालव भर दिया । किन्तु दामिनी में नारी का एक अन्य विश्वरूप देखा । उस नारी का मृत्यु से कोई नाता नहीं, वह केवल जीवन-रस ही की रसिक है । वसन्त के मोहक पुष्पवन के समान वह सौरभ और लुनाई की हिलोर से छलक-छलक उठती है । उसके लिये कुछ भी व्यर्थ नहीं । संन्यासी को घर में स्थान देते हुए वह तनिक भी राज़ी नहीं । वसंत के दक्षिण-पवन के मुक्ताविले उत्तर की शीतकालीन ठंडी हवा को वह कौड़ी-भर भी लगान न देगी, मानो ऐसा ही संकल्प किए बैठी हो !

यहाँ दामिनी के संबंध में थोड़ा-सा शुरू का इतिहास कह देना

इसी समय उसका पति मरती-बेला पत्नी को अपनी भक्तिहीनता का अन्तिम दंड दे गया ; अर्थात् सारी संपत्ति-सहित स्त्री को विशेष रूप से गुरु के हाथों सौंप गया !

७

घर में लगातार भक्ति की लहरें उमड़ रही हैं। कितनी दूर-दूर से कितने ही लोग आ-आकर गुरुजी की शरण ले रहे हैं। और इधर दामिनी अनायास ही गुरु के निकट पहुँच सकी है, फिर भी उस दुर्लभ सौभाग्य को वह दिनरात अपमानित करके जैसे दूर ही ठेले रखती है।

गुरुजी जिस दिन विशेष रूप से उपदेश देने के लिये उसे बुलवाते, वह कहती, मेरा सिर दुख रहा है।—जिस दिन अपने सांभर के आयोजन में कोई विशेष त्रुटि लक्ष्य करके वे दामिनी से सवाल करते, वह कहती, मैं थियेटर देखने गई थी।—यह उत्तर सच्चा नहीं होता, किंतु कटु अवश्य होता था, यही दामिनी का प्रधान संतोष था। भक्त नारियों का झुण्ड आकर दामिनी का यह काण्ड देखकर अचरज से गाल पर हाथ धरकर बैठ जाता। एक तो वैसे ही उसकी वेशभूषा विधवाओं-जैसी नहीं होती ; फिर गुरु के उपदेश-वाक्य को वह यथासंभव न मानकर ही चलती है। तिसपर इतने बड़े महापुरुष के इतने निकट-संपर्क में आने पर देह और मन जो अपने-आप ही 'यम-शुचिता' द्वारा उज्ज्वल हो उठते हैं, सो उसका तो कोई चिह्न भी

दामिनी बोली, मज़े में चल सकूंगी। मेरे लिये कोई फ़िक्र नहीं करनी होगी।

स्वामीजी दामिनी की यह निष्ठा देखकर प्रसन्न हुए। पिछले घरों में यही समय दामिनी की छुट्टी का समय होता था, उसका मन साल भर इन्हीं दिनों की बाट जोहा करता था। स्वामीजी ने सोचा, यह कैसा अलौकिक काण्ड है! भागवत् रस के रसायन से पत्थर भी किस तरह माखन हो जाया करता है?

दामिनी किसी भी तरह नहीं मानी, साथ गई ही।

६

उस दिन प्रायः छः घंटे धूप में पैदल चलकर हम लोग जिस स्थान पर आ पहुँचे, वह समुद्र के भीतर एक अंतरीप था। बिल्कुल निर्जन निस्तब्ध। नारिकेलवन के पल्लववीजन में शांतप्राय समुद्र का अलस कल्लोल घुला-मिला जा रहा था। अंतरीप को देखकर ठीक ऐसा लगा जैसे घोर नींद में पृथिवी का एक थका हुआ हाथ समुद्र को छाती पर अलस भाव से जा पड़ा है। उसी हाथ की हथेली पर एक सब्ज रंग की नीलाभ, छोटी पहाड़ी है। इस पहाड़ी में बहुत दिनों की खोदी हुई एक पुरानी गुफा है। वह बौद्ध गुफा है या हिंदू, उसके शरीर पर जो मूर्तियाँ हैं वे बुद्ध की हैं अथवा वासुदेव की, उसकी शिल्पकला पर यूनान का प्रभाव है या नहीं, इसे लेकर पंडित-मंडली में कभी काफ़ी गहरी हलचल मच चुकी है।

बात यह ठहरी थी कि गुफा देखकर हम लोग लोकालय की ओर लौट आएंगे। किन्तु उसकी संभावना नहीं दीखती। दिन चुकने आया; कृष्ण-पक्ष की द्वादशी थी। गुरुजी बोले, आज की रात इसी गुहा में काटनी होगी।

हम तीनों ही सागर-तीर वन की श्यामल छाया-तले बालू पर बैठ गए। समुद्र के पश्चिम प्रान्त में आसन्न अंधकार के सम्मुख दिवस के अंतिम-प्रणाम की तरह सूर्यास्त नत हो आया। गुरुजी ने गान साधा—आधुनिक कवि का गान उन्हें अस्वीकृत नहीं।

पथ पर चलते भेंट तुम्हारे—

साथ हुई मेरी दिन-शेषे,

तुम्हें देखने जाकर दिन की—

किरन खो गई एक-निमेषे।

गान उस दिन बहुत जमा। दामिनी के उमड़ते आंसू रोके नहीं रुके। स्वामीजी ने अंतरा संभाला—

पाऊं दर्शन, या मत पाऊं,

शोक न उसके लिये मनाऊं;

रुको एक छिन, चरण तुम्हारे—

ढाकूं लुंठित-कुचित-केशे ॥

स्वामीजी जब रुक गए, तब आकाश और समुद्र में छाई हुई संध्या की स्तब्धता, नीरव सूर के रस से, पके हुए सुनहले फल की तरह छलक आई। दामिनी ने जाने-किसके उद्देश्य से माथा टेककर प्रणाम किया—बहुत देर तक सिर नहीं उठाया—केश-राशि बिखरकर धरती पर लोटने लगी।

शचीश की डायरी में लिखा है :

“गुहा के भीतर बहुत-से कमरे थे। उन्हींमें से एक में मैं कंबल बिछाकर लेट रहा।

गुहा का अन्धकार मानो किसी काले जन्तु की तरह था ; उसको भीगी सांस मेरे बदन को छू रही थी। मुझे ऐसा लगा जैसे वह किसी आदिमकाल की प्रथम सृष्टि का प्रथम जन्तु हो। उसके आंख नहीं, कान नहीं, केवल एक भयंकर भूख है ! वह अनन्त काल से इसी गुहा में बंदी है। उसके मन नहीं—वह कुछ भी नहीं जानता ; यदि है तो केवल व्यथा है—वह निःशब्द रोया करता है।

थकान ने किसी भारी बोझ की तरह मेरे सारे शरीर को दबा रक्खा था, किंतु नींद किसी भी सूरत से नहीं आई। जाने कौन-सा एक पंछी—शायद चिमगादड़ हो—भीतर से बाहर की ओर अथवा बाहर से भीतर की ओर डैने फटफटाता हुआ एक अंधियारे कोने से दूसरे अंधियारे कोने की तरफ चला गया।—देह पर उसकी हवा लगते ही काँटे खड़े हो गए !

सोचा, बाहर जाकर सोऊँ। लेकिन गुहा का दरवाजा किस तरफ है सो समझ में ही नहीं आया। खूब सिकुड़कर एक ओर चलने की कोशिश करते ही सिर टकरा गया ; दूसरी तरफ फिर टकराया ; फिर एक और किसी छोटे गढ़े में जा फँसा, जहाँ गुहा की दरारों से फिरा हुआ पानी इकट्ठा हो गया था।

अंत में लौटकर मैं फिर कंबल पर लेट गया। ऐसा जान पड़ा मानो उस आदिम जन्तु ने मुझे अपने लार-भीगे कबल के भीतर भलीभांति जकड़ रखा है, किसी भी तरफ से बाहर होने की राह नहीं। वह केवल एक काली क्षुधा है जो मुझे तिल-तिल करके चाटती रहेगी और धीरे-धीरे निःशेष कर डालेगी। इसका रस ऐसा जारक रस है जो चुपचाप जीणे कर देता है !

नींद आ जाए तो जान बचे ! मेरा जागरित चैतन्य इतने बड़े सत्यानासी अंधकार के निविड़ आलिंगन को नहीं सह सकता—मृत्यु ही उसे सह सकती है

मालूम नहीं कितनी देर बाद—ठीक नींद नहीं—बेहोशी की एक भीनी-सी चादर ने मेरी चेतना को ढक दिया। उसी तंद्रावेश की निविड़ता में ही पावों के पास पहली बार अचानक गहरी सांस के स्पर्श का अनुभव हुआ। भय के मारे मेरा सारा शरीर बर्फ हो गया .. फिर वही आदिम जन्तु !

इसके बाद जाने-किसने कसकर मेरे पाव पकड़ लिए। मैंने पहले सोचा, कोई जंगली जानवर है। किंतु उनकी देह में तो लोम होते हैं—इसके रोएं कहां ! मेरा सारा शरीर एक प्रकार की गहरी अस्वस्ति से कुंचित हो उठा। जान पड़ा, मानो सांप-जैसा कोई ठंडा-ठंडा लिरविटा जन्तु है जिसे मैं नहीं पहचानता। उसका सिर कैसा है, धड़ कैसा है, पूंछ कैसी है—कुछ भी नहीं मालूम ! उसकी लील जाने की प्रणाली कैसी होगी—कुछ भी नहीं सोच पाता। वह इस तरह चिकना-चिकना होने से ही ऐसा वीभट्स और घिनौना है—उद्दाम क्षुधा का पुंज !

भय से—घिन से—मेरा गला रुंध गया। मैं उसे दोनों पावों से ठेलने लगा। ऐसा जान पड़ा मानो उसने मेरे पांवों पर ही अपना मुंह सटाकर रखा है—बार-बार सांस का स्पर्श मिल रहा है। वह कैसा मुख होगा, नहीं जानता। मैं बेचैन होकर छुटकारा पाने के लिये पैर फटकारने लगा।...

अंत में तंद्रा टूट गई। पहले ख्याल हुआ था, उसकी देह पर रोएं नहीं हैं, किन्तु सहसा अनुभव हुआ जैसे पावों पर राशि-राशि केशर भर पड़ी हो। मैं छटपटाकर उठ बैठा।

उसी समय जाने-कौन उस अंधकार के घटाटोप में चुपचाप चला गया! तभी मालूम नहीं कैसी एक नीरव आवाज़-सी सुनाई पड़ी। वह क्या दबी हुई खलाई का स्वर था?"

दामिनी

१

हम लोग अपने भ्रमण से वापस आ गए। गांव के देवालय के निकट किसी शिष्य के मकान की दूसरी मंज़िल पर हमारा निवास-स्थान ठीक हुआ।

गुहा से लौटने के बाद दामिनी अक्सर दिखाई नहीं पड़ती। वह हमारे लिये रसोई ज़रूर कर देती है किन्तु यथासंभव दृष्टि के सामने नहीं पड़ती। उसने मुहल्ले की स्त्रियों के साथ मेल-जोल बढ़ा लिया है, सारा दिन उन्हीं लोगों के यहां उठते-बैठते कट जाता है।

गुरुजी कुछ खीझ-से उठे। सोचने लगे कि धरती की तरफ ही दामिनी का खिंचाव है, आकाश की ओर नहीं।—कुछ दिन वह देवपूजा की भांति हम लोगों की सेवा-टहल में संलग्न हो गई थी; इस समय उसमें थकावट के लक्षण साफ दिखाई पड़ रहे हैं। भूलें होती हैं, कामकाज में उसका वह सहज लावण्य अब नहीं दिखाई देता।

गुरुजी अब फिर उससे मन हो मन डरने लगे हैं। दामिनी की भवों में कुछ दिनों से एक विद्रोही-रेखा काली होकर घुमड़ती आ रही है और उसके मित्राज की हवा जाने-कैसी अस्तव्यस्त होकर बहती शुरू हो गई है। उसका शिथिल ढोला जूड़ा उद्धत भाव से कंधे की तरफ झूलता रहता है। ओठों में, आंखों के कोनों में, हाथ के संचालन में—रह-रहकर किसी कठोर उल्लंघन का इशारा मिश्र जाता है।

उठा-उठाकर अपने को पागल किए हुए हो, तुम्हें शांति कहाँ ! हाथ जोड़ती हूँ, मुझपर दया करो !—मैं शांत ही थी। शान्ति से ही रहना चाहती हूँ।

रावोश बोला, ऊपर जो लहरें देखती हो सो सही है, लेकिन धीरे-धीरे भीतर तक पहुँचते ही जान लोगी कि वहाँ सब शांत है।

दामिनी हाथ जोड़कर बोली, अजी दुहाई है तुम्हारी, मुझसे और भीतर तक पहुँचने के लिये न कहना। तुम सब अगर मेरे कल्याण की आस छोड़ दो तो शायद मैं बच भी जाऊँ !

२

नारी-हृदय का रहस्य जान सकने योग्य जानकारी मुझे नहीं है। बिल्कुल ऊपर-ऊपर और बाहर-बाहर से ही जो कुछ थोड़ा-बहुत देखने का सौभाग्य पाया है, उससे मेरा यही विश्वास हुआ है कि वे लोग जहाँ दुःख पाती हैं वहीं हृदय दान करने के लिये प्रस्तुत होती हैं। ऐसे पशु के लिये भी वे अपनी वरणमाला गूँथ सकती हैं जो उस माला को कामना के पंक में कुचलकर वीभत्स कर सकता है। और यदि वैसा न कर सकीं तो फिर वे किसी ऐसे कंठ की ओर उन्मुख होती हैं जहाँ उनकी माला पहुँच ही नहीं सकती,—ऐसे व्यक्ति की ओर लक्ष्य करती हैं जो भाव की सूक्ष्मता में घुल-मिलकर मानो मिट ही गया है। स्वयंभरा होने के समय नारी उन्हींका त्याग करती है जो मेरी तरह मझोले दल के आदमी हैं, जो स्थूल-सूक्ष्म दोनोंसे मिलकर गठित हैं, जो नारी को नारी ही के रूप में जानते

में कहाँ क्या देखा और क्या हुआ—ऐसे अत्यंत मामूली विषय भी अनगल कह जाया करती है। मेरे दूसरी मंज़िलवाले कमरे के सामने जो तनिक—सी ढकी हुई छत है, वहीं बैठकर सरोते से सुपारी काटते-काटते वह जो-चाहे कहे जाती है। लेकिन दुनिया की यह अत्यंत मामूली घटना भी आजकल शचीश की भाव-विह्वल आंखों में इस तरह जा अटकेगी—यह मैं सोच ही नहीं सकता था। हो सकता है कि घटना नितांत साधारण न भी हो, लेकिन मेरा ख्याल था कि शचीश इस समय जिस भाव-लोक का अधिवासी है, वहाँ 'घटना' नाम की कोई वस्तु नहीं होती। वहाँ आह्लादिनी संधिनी और योगमाया जो कुछ घटा रही हैं, वह तो एक नित्य लीला है, अतएव वह ऐतिहासिक नहीं। वहाँ चिर-यमुनातीरे—चिर-धीर-समीरे—जिसने मुरलिया की तान सुनी है, वह उसके बाद भी अपने चारों ओर के अनित्य व्यापार को आंखों देखेगा या कानों सुनेगा, ऐसा मुझे गुमान भी न था। कम-से-कम भ्रमण से लौटने के पहले तो शचीश के आंख-कान इसकी अपेक्षा कहीं अधिक रुद्ध थे।

मेरी ओर से भी थोड़ी-सी चूक हो गई थी। मैंने भी रसालोचना की महफ़िल से बीच-बीच में ग़रहाज़िर रहना शुरू कर दिया था। मेरी अनुपस्थिति के ये अवसर कमशः शचीश की नज़र में पड़ने लगे। एकदिन उसने आकर देखा, ग्वाले के यहाँ से दूध ख़रीदकर दामिनी के पोसे हुए नेवले को पिलाने की गरज़ से मैं उसके पीछे-पीछे भागा जा रहा हूँ। भजन-संकीर्तन में सम्मिलित न होने के लिये यह क़ैफ़ियत क़तई संतोषजनक नहीं कही जा सकती; सभा के भंग होने तक इस काम को मुलतबी कर छोड़ने

धैसे कुछ भी नहीं थी, किन्तु उस दिन उसकी सारी बातें जैसे आंसुओं से धुलकर अंतर की गहराई में से होती हुई बाहर आ रही थीं।

शचीश जिस समय चला आया, उस समय भी कीर्त्तन का संवाद खत्म होने में काफ़ी देरी थी। मैं समझ गया कि इतनी देर से उसके भीतर सिर्फ धक्का-धुक्का ही चल रहा था। शचीश को सहसा सामने देख दामिनी चटपट आँखें पोंछती हुई बगल के कमरे की तरफ जाने लगी। शचीश ने कांपते हुए स्वर में पुकारा, दामिनी, सुनती जाओ, एक बात है।

दामिनी धीरे-धीरे फिर बैठ गई। मुझे उठूँ-उठूँ करते देख उसने मेरी ओर कुछ इस भाव से ताका कि मैं फिर उठ ही नहीं सका, वहीं कस गया।

शचीश ने कहा, हम लोग जिस प्रयोजन से गुरुजी के निकट आए हैं, तुम तो उस प्रयोजन से नहीं आईं ?

दामिनी बोली, नहीं।

शचीश बोला, तब किसलिये तुम भक्तों के बीच बनी हुई हो ?

दामिनी की दोनो आँखें जैसे भक् से जल उठीं, वह बोली, क्यों बनी हुई हूँ ? मैं क्या अपनी साध से यहां हूँ ? तुम्हारे भक्तगण इस भक्तिहीन को भक्ति के क़द खाने में बेड़ी पहनाकर बंदी जो किए हुए हैं ! क्या तुम लोगों ने मेरे लिये कोई और रास्ता भी रख छोड़ा है ?

शचीश बोला, हम लोगों ने तो किया है कि तुम यदि अपनी किसी

गुरुजी ने हम दोनोंको रस के जिस स्वर्गलोक में बांध रखने का प्रयत्न किया था, आज यह मिट्टी की धरती उसे ही तोड़-फोड़ डालने के लिये कमर कसकर पीछे पड़ गई है। इतने दिन रूपक के प्याले में भाव का रस भर-भरकर उन्होंने हमें गढ़ा कर रखा था। अब को बार जब स्वयं रूप आकर रूपक के साथ टकराया तो प्याले को ओंघा होकर धरती पर गिरने के लिये प्रस्तुत होते देरी नहीं लगी। आसन्न विपद के लक्षण भी गुरुजी की आंखों से ओभल नहीं रहे।

शचीश आजकल मालूम नहीं कैसा अजब-सा हो गया है। जिस पतंग की डोर टूट गई हो उसके समान हवा में वह डोल तो अब भी रहा है, किन्तु कन्नी खाकर गिर पड़ने में अब और विलंब नहीं। जप-तप अर्चना-आलोचना में यों बाहर की तरफ से तो कोई खास कसर नहीं दीखती, किन्तु उसकी आंखों की ओर देखते ही समझ में आ जाता कि भीतर-ही-भीतर उसका पाया सरक रहा है।

और मेरे बारे में तो कुछ भी अनुमान करने का रास्ता दामिनी ने रख ही नहीं छोड़ा है। वह इस बात को जितना ही साफ समझने लगी कि गुरुजी मन-ही-मन भय, और शचीश मन-ही-मन पीड़ा अनुभव कर रहा है, उतना ही वह मुझे लेकर और भी अधिक खींचातानी करने लगी। आखिर बात यहां तक पहुँची कि यदि कभी मैं, शचीश और गुरुजी बैठे बातें कर रहे हों तो उसी समय दरवाजे के पास आकर दामिनी बुला जाती है : श्रीविलास बाबू, ज़रा सुनिए तो!—श्रीविलास

में मेला भरा है ; शचीश वहीं गया होगा । अचानक देखता हूँ कि पिछली तरफ़ के कमरे का दरवाज़ा खोलकर शचीश निकल आया और हम लोगों के साथ ही बैठ गया ।

उसी क्षण दामिनी की हंसी एकदम बंद हो गई, मैं भी इसके लिये ज़रा तैयार-सा नहीं था । सोचा, शचीश के साथ कुछ बातें करूँ, किन्तु बात खोजे न मिली । रुपचाप किताब के सफ़े, उलटने लगा । शचीश जिस तरह अचानक आकर बैठ गया था, वैसे ही औचक उठकर चला गया । उस दिन फिर हम लोगों का पढ़ना और आगे न बढ़ सका । शचीश शायद यह बात न समझ पाया कि मेरे और दामिनी के बीच जिस ओट के न होने की कल्पना करके वह मुझसे ईर्ष्या करता है, वास्तव में उसके और दामिनी के बीच उसी ओट के विद्यमान होने के कारण मैं उससे ईर्ष्या करता हूँ ।

उसी दिन शचीश गुरुजी के पास जाकर बोला, प्रभु, कुछ दिन अकेले समुद्र की तरफ़ घूम आना चाहता हूँ, हफ्ते भर के भीतर ही लौट आऊंगा ।

गुरुजी बहुत उत्साह के साथ बोले, खूब अच्छी बात है, अवश्य हो आओ !

शचीश चला गया । दामिनी ने न तो फिर मुझे पढ़ने के लिये बुलवाया, और न उसे मेरी कोई अन्य ज़रूरत ही पड़ी । उसे मुहल्ले की स्त्रियों के साथ भी गपशप करते नहीं देखा । अक्सर कमरे में ही रहती; कमरे का दरवाज़ा प्रायः बन्द रहता ।

कुछ दिन और भी बीत गए । एक रोज़ गुरुजी दुपहर को सो रहे थे; मैं छत के बरामदे में बैठा चिट्ठी लिख रहा था—कि इसी समय

सहसा शचीश आगया ओर बिना मेरी ओर दृष्टिपात किए, दामिनी के बन्द दरवाज़े पर धक्का देकर बोला, दामिनी, दामिनी !

दामिनी भटपट दरवाज़ा खोलकर बाहर आई। शचीश का चेहरा भला यह कैसा हो गया है ! प्रचण्ड तूफान का झपट्टा खाए हुए, फटे पाल और टूटे मस्तूलवाले जहाज़ की तरह उसका भाव है ; आंखें दोनों कैसी-कैसी, केश उलझे-सुलझे, मुंह सूखा और फोका, कपड़े बिल्कुल ही मलिन । शचीश बोला, दामिनी, मैंने तुमसे चले जाने के लिये कहा था, वह मेरी भूल थी, मुझे माफ़ करो !

दामिनी द्वाय जोड़कर बोली, यह आप क्या कह रहे हैं !

नहीं, मुझे माफ़ करो दामिनी । हम लोग अपनी ही साधना के सुभीते के लिये, तुम्हें मज़ी-मुताबिक़ साथ रखें या दूर हटाएं, इतना बड़ा अपराध अब मैं कभी मन में भी नहीं लाऊंगा । किन्तु तुमसे भी मेरा एक अनुरोध है जो तुम्हें मानना ही होगा ।

दामिनी ने तत्काल झुककर शचीश के दोनों पांव छूते हुए कहा, मुझे आज्ञा दो तुम ।

शचीश बोला, तुम हमारा साथ दो, दामिनी, अपने को इस तरह अलग-अलग मत रखो !

दामिनी ने कहा, यही होगा, मैं अब कोई अपराध नहीं करूंगी । —यह कहकर फिर नत होकर पांवों की धूलि लेते हुए उसने शचीश को प्रणाम किया, और फिर कहा, मैं अब कोई अपराध नहीं करूंगी ।

कठिन पाषाण एक बार फिर गला। दामिनी की जो यथार्थ दीप्ति थी उसका प्रकाश तो बना रहा, किन्तु ताप मिट गया। पूजा-अर्चना सेवा-जतन के भीतर से माधुर्य का फूल खिल उठा। जब कीर्तन की धुन जमती, जब गुरुजी हमारे साथ ज्ञान-चर्चा के लिये बैठते, जब वे गीता अथवा भागवत की व्याख्या करते, तब दामिनी कभी पल भर के लिये भी अनुपस्थित न रहती। उसकी सजधज में भी परिवर्तन हो गया। उसने फिर अपनी वही टसर की सीधी-सादी सफ़ेद साड़ी पहन ली; दिन में जब भी वह दिखाई पड़ती तो ऐसा मालूम होता जैसे अभी-अभी स्नान करके शुचि-शुभ्र होकर आई हो।

गुरुजी के संस्पर्श में ही उसकी सबसे कड़ी परीक्षा होती। उन्हें जब वह प्रणाम करने के लिये नत होती, तब मैं उसको आंखों के कोनों में एक रुद्र तेज को झलक साफ़ देख पाता। मैं अच्छी तरह समझ रहा था कि गुरुजी के किसी भी हुक्म को वह मन ही मन ज़रा भी सह नहीं पाती, किन्तु उनकी सभी बातें उसने एकांत भाव से मान ली हैं। यहां तक कि एक दिन बंगला के उसी विषम आधुनिक लेखक की दुषिषह रचना के विरुद्ध साहसपूर्वक गुरुजी ने अपना एतराज भी जाहिर कर दिया। दूसरे दिन देखा गया कि दुपहरिया में उनके विश्राम करने के कमरे में बिछौने के पास कितने ही फूल रखे हुए हैं; ये फूल उसी आदमी की पुस्तक के फाड़े हुए पन्नों पर सजाए हुए हैं।

मैंने यह बात कई बार देखी थी कि गुरुजी जब शचीश को अपनी

परिचर्या के लिये बुलाते, तो वह स्थिति दामिनी के लिये सबसे अधिक असह्य हो उठती। वह जैसे-तैसे उसे वहां से कहीं और भेजकर उसका काम खुद ही कर देने की कोशिश करती, लेकिन हर बार वैसा संभव नहीं होता। इसीलिये शचीश जब गुरुजी के हुक्मे की चिलम को सुलगाते हुए फूंक लगाता, तब दामिनी प्राणपण से मन-ही-मन अपनी वही प्रतिज्ञा जपती : अपराध नहीं करूंगी, अपराध नहीं करूंगी ! लेकिन शचीश ने वास्तव में जो कुछ सोचा था, वह तो कुछ भी नहीं हुआ ! इसी तरह पहले भी एक बार जब दामिनी समर्पण का अर्घ्य लेकर नत हुई थी, तब भी शचीश ने केवल उसके अंतरस्थ 'माधुर्य' को ही देखा; जो 'मधुर' था उसे नहीं। किंतु इस बार स्वयं दामिनी ही शचीश के निकट इस प्रकार सत्य हो उठी कि भजन-कीर्तन की लड़ियों और तत्त्व के उपदेशों को ढेलकर वहां सबके आगे सुस्पष्ट दिखाई देती; उसे आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा जा सका। शचीश उसे इतने सुस्पष्ट रूप में देख पाता कि उसके भक्तिभाव का नशा ही टूट जाता। उसे वह किसी भी तरह अरूप भाव-रस का रूपक मात्र नहीं समझ पाता। आज दामिनी भक्ति के उन गीतों को अपने कंठ द्वारा सजाकर सुंदर नहीं बनाती, बल्कि वे गीत ही दामिनी को संवारकर सुंदर और सजीला बना डालते हैं।

यहां एक और छोटी-सी बात कह रखूं, दामिनी को अब मेरी कोई जरूरत नहीं रह गई। मेरे पास उसकी सारी फ़रमाइश अचानक एकदम बन्द हो गई। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर चुकी, नेवला भाग गया; कुत्ते के पिल्ले के अनाचार से गुरुजी तंग थे, इसलिये दामिनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया।

इस तरह फिर बेकार और बेसाथी हो जाने से मैं दुबारा गुरुजी के दरबार में पहले के समान भर्ती हो गया, यद्यपि वहाँ की सारी बातचीत और गाना-बजाना मुझे इस बार बिल्कुल ही बेस्वाद लगने लगे।

६

एक दिन शचीश कल्पना के उन्मुक्त पात्र में पूरब और पच्छिम, अतीत और वर्तमान के समस्त दर्शन और विज्ञान, रस और तत्त्व को एक साथ पकाकर एक अपूर्व अर्क उतार रहा था, कि इसी समय हठात् दामिनी दौड़ती हुई आकर बोली, अजी, एक दफा जल्दी इधर तो आओ !

मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा और पूछा, क्या हुआ ?

दामिनी बोली, नवीन की घरवाली ने शायद जहर खा लिया है।

नवीनचन्द्र हमारे गुरुजी के किसी चेले का रिश्तेदार, हमारा पड़ोसी और हमारे कीर्त्तन-दल का एक गायक है। हम लोगों ने जाकर देखा कि उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी है। पता लगाने पर जो किस्सा खुला हुआ वह इस तरह है : नवीनकी स्त्री ने अपनी मातृहीन बहन को अपने पास लाकर रखा था। वे लोग कुलीन ठहरे, अतएव लड़की के लायक पात्र मिलना कठिन था। लड़की देखने में फबोली थी ; नवीन के छोटे भाई ने उसे ब्याह के लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था। इसी बीच नवीन की स्त्री को पता लगा कि उसके पति और उसकी

बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पैदा हो उठी है। तब उसने पति से अपनी बहन के साथ शादी करने के लिये अनुरोध किया। कोई खास जबर्जस्ती इसके लिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता अनायास ही राजी होगए। विवाह खत्म होने पर नवोन की पहली स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर ली है।

उस समय कोई खास काम करने को नहीं था; हम लोग लौट आए। गुरुजी के निकट बहुत से शिष्य आ जुंटे, और उन्हें कीर्तन सुनाने लगे; गुरुजी कीर्तन में शामिल होकर नाचने लगे।

तब रात के शुरू पहर का चांद आकाश में निकल आया था। छत के जिस कोने की तरफ फरहद के पेड़ की कुछ शाखें झुक आई थीं, वही छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बैठी थी। शचीश उसके पीछे की ओर के छायादार बरामदे में धीरे-धीरे चहल-फरमी कर रहा था। डायरी लिखने का मुझे रोग-सा है, सो मैं कमरे में अकेला बैठा लिख रहा था।

उस दिन अमराई में मानो कोयल की पलकों में नींद ही नहीं थी। दक्खिन की हवा में पत्तों के मुंह से जैसे बोल फूटना, चाहते थे। उनपर चांद का उजाला झलमल कर रहा था। अचानक किसी समय शचीश के जी में क्या आया, वह दामिनी के पीछे आकर टुक खड़ा हो गया। दामिनी ने चौंककर सिर पर कपड़ा खींचा और वहां से चटपट चले जाने का उपक्रम किया।

शचीश ने पुकारा, दामिनी —

दामिनी रुककर खड़ी हो गई। फिर हाथ जोड़कर बोली, प्रभु, मेरी एक बात सुनो।

शचीश ने चुपचाप उसके मुंह की ओर ताका। दामिनी बोली, मुझे इतना समझा दो कि तुम लोग दिनरात जिसे लेकर पागल हो रहे हो, उससे संसार में किसका कौन-सा प्रयोजन सधता है? तुमने कब किसका उद्धार किया?

मैं कमरे से निकलकर बाहर बरामदे में आ खड़ा हुआ। दामिनी बोली, तुम लोग रात और दिन केवल 'रस' की पुकार मचाए हो, उसे छोड़ तुम्हारे पास और कोई बात हो नहीं। रस क्या है सो तो आज अपनी आंखों देख लिया न?—उसके न धर्म हैं न कर्म, न भाई हैं न स्त्री, न कुल न मान। उसके दया-माया नहीं, श्रद्धा-विश्वास नहीं, लाज-शर्म नहीं। इस निर्लज्ज निष्ठुर सत्यानाशी रस के रसातल से मनुष्य की रक्षा करने का तुमने क्या उपाय किया है?

मुझसे रहा नहीं गया, बोल उठा, हमने स्त्रियों की अपनी चहार-दीवारी से दूर खेदकर खूब निरापद स्थान में रस की साधना करने का कौशल रचा है।

मेरी बात पर ज़रा भी कान न देकर दामिनी शचीश से कहती गई, मैंने तो तुम्हारे गुरु के निकट कुछ भी नहीं पाया! वे तो मेरे चञ्चल मन को पल भर भी शान्त नहीं कर पाए। आग से आग नहीं बुझाई जाती। तुम्हारे गुरु जिस पथ पर सबको चला रहे हैं, वहां न धैर्य है, न वीर्य, और न शान्ति। आज जो वह छोकरी मर गई, रस के मार्ग में, रस की राक्षसी ने ही तो उसकी छाती का खून सोखकर उसे मार डाला। कैसा कुत्सित चेहरा था उसका सो तो तुमने साक्षात् ही देख लिया न? प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हूँ, उस राक्षसी के निकट मेरा बलिदान मत कर देना। मुझे बचाओ! अगर मुझे कोई बचा सकता है तो वह तुम्ही हो!

पल भर के लिये हम दोनों ही स्तब्ध हो रहे। चारों ओर सब कुछ इस तरह खामोश हो उठा कि मुझे ऐसा जान पड़ा मानो भिल्ली के रव से पांडुरवर्ण आकाश की सारी देह भनभनाने का उपक्रम करनेवाली हो।

शचीश बोला, मैं क्या कर सकता हूँ सो कहो ?

दामिनी बोली, तुम्हीं मेरे गुरु होओ। मैं और किसीको नहीं मानूंगी। मुझे ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच ही इस सबसे कहीं ऊपर की वस्तु हो—जिसके सहारे मैं बच सकूँ। मेरे साथ मेरे आराध्य देवता को भी तुम मत नष्ट होने दो !

शचीश स्तब्ध भाव से खड़े होकर बोला, यही होगा।

दामिनी शचीश के पावों के पास धरती पर माथा टेककर बहुत देर तक प्रणाम किए रही और बारबार केवल यही गुनगुनाती रही, तुम्हीं मेरे गुरु हो, तुम्हीं मेरे गुरु हो। मुझे सब प्रकार के अपराधों से बचाओ, बचाओ, बचाओ !

परिशिष्ट

अखबारों में एक दिन फिर कानाफूसी और गाली-गलौज का तूफान मच गया कि शचीश के मत में फिर परिवर्तन हो गया है। एक दिन अति उच्चस्वर से वह न जात-पात मानता था, न धर्म। फिर इसके बाद एक दिन अति उच्चस्वर से उसने खाना-पाना, लुआलूत, संध्या-तर्पण, योग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाकी नहीं रखा। इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि-राशि बोझ एक तरफ भाड़कर वह शांत होकर एक किनारे बैठ रहा : उसने क्या माना और क्या नहीं सो कुछ भी समझ में नहीं आया। सिर्फ इतना ही देखने में आया कि पहले की तरह वह फिर जी-जान से काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें भगड़ा-फसाद का उग्र तीखापन बिल्कुल नहीं है।

और भी एक मामले के बारे में अखबारों में बेहिसाब व्यंग्य और कट्टाकृति की चौछार की गई है, वह यह कि मेरे साथ दामिनी का विवाह हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब लोग नहीं समझेंगे और शायद ज़रूरत भी नहीं है समझने की।

श्रीविलास

१

इस स्थान पर किसी समय गोरे साहबों की एक नीलकोठी खड़ी थी। आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से टूटे-फूटे कमरे-भर बाकी हैं। दामिनी को मृतदेह का दाह-संस्कार करके देश लौटते समय मुझे यह स्थान बहुत भा गया था, इसीसे कुछ दिन के लिये वहीं रम गया।

नदी से लेकर कोठी तक आनेवाले रास्ते के दोनों ओर शीशम के पेड़ों की क़तार है। बाग़ के प्रवेशद्वार पर बाहरी फाटक के दो टूटे हुए खंभे और चहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भी अवशिष्ट है, लेकिन बाग़ अब नहीं रहा है। बाकी बची हुई चीज़ों के नाम एक कोने में कोठी के किसी मुसलमान गुमाशते की क़दम-भर है जिसकी हर संधि से भुंड-के-भुंड आक और भाँट-भाँड़ीरक—फूलों के भंखाड़ सिर उठा रहे हैं,—सिर से पैर तक फूलों से लदे। सोहाग-रात में कोहबर-घर के भीतर घर की चंचल सालियाँ जिस तरह मज़ाक़ की शरारत से घर के कान मलकर हंसो की हिलोर में डूब जाती हैं, उसी तरह मृत्यु के कान मलकर ये पौधे दक्षिण-पवन में हंस-हंसकर मानो लोटपोट हो रहे हैं। पार टूट जाने से पोखर का पानी बहकर सूख चुका है; उसकी तली में धनियाँ के साथ चने को मिलावट करके किसानों ने खेती की है। जब मैं सुबह के समय सीढ़

खाई हुई ईंटों के ढोले पर शीशम की छाया—तले बैठा रहता हूँ, उस समय धनियाँ के फूलों की खुशबू से दिमाग़ गनगना उठता है।

बंठा—बैठा सोचा करता : यह नील का कोठी जो आज मरे ढारों के गढ़े में फँको हुई गाय की ठठरी की तरह पड़ी हुई है, किसी दिन सजीव रहो होगी। उसने अपने चारों ओर सुख-दुःख को जो लहरियाँ उठाई थीं, उनका तूफ़ान कभी शांत नहीं होगा—शायद उस दिन उसने अहंकारवश ऐसा ही सोचा होगा। यहीं पर बैठे-बैठे कोठी के जिस प्रचंड गोरे साहिब ने हज़ारों ग़रीब खेतिहरों का खून पानी कर डाला होगा, उसके सामने मेरे-जैसे एक सामान्य बंगाली लड़के की भला हस्ती ही क्या ! लेकिन फिर भी धरती ने अपने सज्ज-रंग का आंचल कमर में खोंसकर, किसी तत्पर गृहिणी के समान, अनायास ही उस साहिब-समेत उस समूची नीलकोठी को खूब अच्छी तरह मिट्टी से माँज-घसकर निखार दिया है। यहां-वहां जो एकाध पुराना दाग़ दिखाई पड़ता है, वह भी एकाध लीप-पोत और पड़ते ही बिल्कुल साफ़-भक् हो जाएगा।

बात पुरानी है, मैं उसे आज दुहराने नहीं बैठा। मेरा मन कहता है : अजी नहीं, यह जो हररोज़ नया सबेरा—उजाले की तरह—खिल उठता है, यह केवल काल-देवता का आंगन लोपना मात्र नहीं है। नाल-कोठी का वह साहब और उसकी नीलकोठी की वह विभोषिका ज़रा-सी धूलि-चिन्ह की तरह भले ही पुछ गए हों, लेकिन मेरी दामिनी !

मुझे मालूम है, मेरी बात कोई नहीं सुनेगा। शंकराचार्य का 'मोहमुद्गर' किसीको रिहाई कहां देता है। 'मायामयमिदमखिल' ...इत्यादि इत्यादि कितनी ही बातें तो बैरागियों के शास्त्र में

लिखी हैं। किन्तु शंकराचार्य संन्यासी थे—‘का तव कान्ता कस्ते पुत्र’—यह सब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने नहीं जाना। चूँकि मैं संन्यासी नहीं हूँ, इसीलिये अच्छी तरह जानता हूँ कि दामिनी कमल के पत्तों पर पल भर के लिये झलकने-वाली ओस की बूंद नहीं थी—वह सत्य थी।

किन्तु सुनता हूँ, गृहस्थ लोग भी ऐसी ही वैराग्य की बातें कहा करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे लोग बेचारे केवलमात्र गृही हाँ हो पाते हैं—गृहिणी को उपलब्ध नहीं कर पाते। उनका गृह भी स्वमुच माया ही समझिए, और गृहिणी भी कोई सत्य नहीं। वे सब हाथ की गढ़ी हुई चीजें हैं कि भाड़ू फिरते ही साफ़ !

मुझे तो गृही होने का समय ही नहीं मिला ; और संन्यासी होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है—यही ग़नीमत है। इसीसे मैंने जिसे अपने निकट पाया वह गृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं। वह सत्य ही बनी रही,—वह आदि से अंत तक दामिनी ही थी। उसे छाया कह सके—ऐसा साहस किसे है ! यदि मैं दामिनी को केवल घर की गृहिणी के रूप में हो जानता तो बहुत-सी बातें नहीं लिख पाता। मैंने उसे उस संबंध की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी बातें खुलासा करके लिख सका हूँ, लोग चाहें जो कहें।

माया के जगत् में मनुष्य जिस तरह दिन काटा करता है, उसी तरह दामिनी के साथ भी यदि मैं पूरी तरह घर-गिरिस्ती कर पाता तो तेल मलकर स्नान करके, आहारान्ते इत्मीनान से पान चबाकर बेफ़िक्र जिन्दगी गुज़ार देता। और दामिनी की मृत्यु के पश्चात् लंबी

टिकाया जा सकता। फिर एक दिन 'रस' पर भरोसा किया, तो देखा कि वहाँ पेंदी नाम की कोई चोज़ ही नहीं है। बुद्धि भी मेरी निजो है और रस भी; सो अपने हो ऊपर खड़ा होना संभव नहीं। और किसी प्रकार का आश्रय पाए बिना मैं शहर लौटने की हिम्मत नहीं करता।

मैंने पूछा : तो क्या करना होगा, बताओ।

शचीश ने कहा : तुम दोनों चले जाओ। मैं कुछ दिनों अकेला ही घूमूंगा। ऐसा जान पड़ता है मानो किसी जगह कुछ कूल-किनारा-सा देख पा रहा हूँ। यदि इसी समय उसकी दिशा भूल जाऊँ तो वह फिर ओझल हो जाएगा; उसे फिर नहीं खोज पाऊँगा।

तभी ओट से आकर दामिनी ने मुझसे कहा : सो नहीं हो सकता। अकेले भटकते फिरेंगे तो इनको देख-भाल कौन करेगा? वह जो एक बार अकेले निकले थे सो कंसा-कंसा चेहरा लेकर लौटे थे! मुझे तो उस बात की याद करते ही डर लगने लगता है।

सच बताऊँ? दामिनी के इस उद्वेग से मेरे चित्त में मानो क्रोध ने अपना डंक मारा—दुःसह जलन होने लगी।—बड़े चाचा की मृत्यु के बाद शचीशू तो प्रायः दो वर्ष तक अकेला ही घूमता रहा था—उस समय वह मर तो नहीं गया!—मैं ज़रा कड़ुपन के साथ ही यह कह गया—मन के भाव को दबा नहीं सका।

दामिनी बोली, श्रीविलास बाबू, आदमी के मगने में बहुत समय लगता है, यह बात मुझे मालूम है। किन्तु हम लोग जब हई हैं तो फिर थोड़ी भी तकलीफ़ इन्हें क्यों होने दे?

हमलोग! बहुवचन का कम से कम आधा हिस्सा इस अभागे श्रीविलास का है, सो यही क्या कम है! पृथ्वी के एक श्रेणी के

आदमियों को दुःख से बचाने के लिये और एक श्रेणी के मानव को दुःख पाना ही होगा। इन्हीं दो जाति के आदमियों को लेकर यह दुनिया है। दामिनी ने इतना तो भली भांति समझ ही लिया है कि मैं किस श्रेणा का आदमी हूँ। सो जो हो, मुझे उसने अपने दल में [ले लिया, यही मेरा काफ़ी सुख है।

अतएव शचीश से कहा, इस समय शहर नहीं ही गए तो हज़र क्या है ! न सही शहर ! तो चलो, नदी किनारे वह जो नोलकोठीवाला खंडहर है, वहीं कुछ दिन बिताए जाएँ। अफ़वाह है कि उसमें भूत का उत्पात हुआ करता है, सो कम-से-कम आदमी के उत्पात की संभावना तो वहाँ नहीं है।

शचीश ने कहा, और तुम दोनों ?

मैंने कहा, हम दोनों भूत ही की तरह, जहाँ तक संभव होगा, अपने को छिपाकर रखेंगे।

शचीश ने एक बार दामिनी के मुँह की ओर निहारा। दृष्टि में शायद थोड़ी सी आशंका मिश्रित थी।

दामिनी ने हाथ जोड़कर कहा, तुम मेरे गुरु हो। मैं चाहे कितनी भी पापिष्ठा क्यों न होऊँ, मुझे सेवा के अधिकार से वंचित न करना !

आप चाहे जो कहें, लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ कि शचीश की यह साधना की व्याकुलता मेरी समझ में नहीं आई। वैसे एक दिन तो इस चीज़ को हंसकर ही उड़ा दिया था लेकिन आज, और

मैं डरते-डरते बोला : उसी सत्य को पाने के लिये ही तो रास्ता दिखानेवाला—

शचीश अधीर होकर बोला : अजी यह तुम्हारे भूगोल का सत्य नहीं है—जो जिस किसीने भी दिशा दिखला दी। मेरे अंतर्ग्रामो का आना-जाना सिर्फ मेरे हो रास्ते से हो सकता है—गुरु का रास्ता गुरु के ही आंगन में जाने का रास्ता है।

इसो शचीश के मुंह से कितनी बार कितनी उलटी बातें सुनने मिली हैं। मैं, श्रीविलास, बड़े चाचा का चेला अवश्य हूँ, किन्तु उन्हें 'गुरु' कहने पर तो वे मुझे चेला लेकर मारने दौड़ते। उसी श्रीविलास से शचीश ने गुरु के पैर दबवा लिए और फिर दो दिन जाते-न-जाते मेरे हो लिये यह व्याख्यान। मुझे हंसने का भी साहस नहीं हुआ, गंभीर हो रहा।

शचीश बोला, आज मैं स्पष्ट समझ रहा हूँ, 'स्वधर्मो धर्मश्च श्रेयः परधर्मो भयावहः'—श्लोक का क्या अर्थ है। और सभी चीज़ दूसरेके हाथ से पाई जा सकती हैं, परन्तु यदि धर्म अपना न हो तो वह मारता ही है, बचाता नहीं। मेरे भगवान् दूसरोंके हाथ से मिलो हुई मुट्ठीभर भीख नहीं हैं। यदि उन्हें पाऊँगा तो मैं हो उन्हें पाऊँगा, नहीं तो 'निधनं श्रेयः'।

वहस करना मेरा स्वभाव है, मैं सहज ही छोड़नेवाला प्राणी नहीं हूँ। बोला, जो कवि होता है वह मन के भीतर से ही कविता पाता है, जो नहीं होता वह दूसरे से कविता ग्रहण करता है।

शचीश निःसंकोच बोल उठा, मैं कवि हूँ।

बस! भगड़ा ब्रतम हो गया! भला इसपर कोई क्या कहे? मैं चला आया।

नाम-निशान भी नहीं है। धूप जिस प्रकार निष्ठुर है, बालू की तरंग भी वैसे हो हैं—वे मानो शून्यता की पहरेदार हैं, जो कुंडली मारे चुपचाप बैठी हुई हैं।

जहां किसी पुकार का कोई जवाब नहीं, किसी प्रश्न का कोई उत्तर नहीं, ऐसी सीमाहीन, विषण्ण सफेदी के बीच खड़े-खड़े दामिनी का हृदय बैठ गया। ऐसा जान पड़ता है मानो यहां का सब कुछ मिटकर, एकदम एकाकार होकर, किसी आदिम सफेदी की अवस्था को पहुँच गया हो। पैरों के नीचे पड़ा हुआ है केवल एक 'न' : उसमें नशब्द है, न गति ; न रक्त की लालिमा है, न पेड़-पौधों की हरियाली ; न आकाश की नीलिमा है, न मिट्टी का गेरुआपन। जैसे किसी मुँह के सिरहाने किसीको प्रकांड ओष्ठहोन हंसी हो ; जैसे किसी बेरहम तपे हुए आसमान के पास किसी विपुल-सूखी जीभ ने भयंकर तृष्णा का एक विशाल आवेदन पेश किया हो।

दामिनी सोच ही रही थी कि किधर जाए, तभी अचानक बालू के ऊपर पैर के कुछ चिन्ह दिखाई पड़े। उन्हां निशानों को देखते हुई वह जहां जा पहुँची, वहां पानी का एक छोटा गढ़ा-सा था। उसके किनारे-किनारे भीगी मिट्टी पर असंख्य पक्षियों के पैरों के निशान दिखाई दे रहे थे। वहीं बालू की करार की छायातले शचीश बैठा था। सामने का पानी गाढ़े नीले रंग का दिखाई दे रहा है, किनारे-किनारे चंचल पंक्तों पर पंख नचा-नचाकर अपने गंगा-जमुनी पंखों की झलक दिखा रहे हैं। कुछ ही दूर पर चक्का-चकई का दल कोलाहल कर रहा है, और हर तरफ कोशिश करके भी पोंड के पंखों को पूरे तौर पर मन-माफ़िक भाड़ नहीं पा रहा

है। दामिनी ज्यों ही करार पर पहुँची कि वे सब पंखों पसारकर शोर करते हुए उड़ गए।

दामिनी को देखकर शचीश बोल उठा : यहाँ कैसे ?

दामिनी बोली : खाना लाई हूँ।

शचीश ने कहा : मैं नहीं खाऊँगा।

दामिनी बोली : बहुत देर हो गई है—

शचीश ने केवल नहीं भर कर दी और फिर चुप हो रहा।

दामिनी बोली : न हो, मैं थोड़ी देर बैठी जाती हूँ, तुम कुछ देर बाद ही सही—

शचीश बीच ही में बोल उठा : उफ़, क्यों तुम मुझे नाहक—

लेकिन अचानक दामिनी का मुँह देखकर वह रुक गया। दामिनी कुछ नहीं बोली। थाली लेकर उठी और चुपचाप चली गई। चारों ओर की शून्य बालू रात में बाघ की आंखों की तरह चमकने लगी।

दामिनी की आंखों में आग जितनी आसानी से सुलगती है, नीर उतनी आसानी से नहीं भरता, किन्तु उस दिन मैंने देखा कि वह ज़मीन पर पैर फेंकाए बैठी है, आंखों से नीरव आंसू टपक रहे हैं। मुझे देखकर उसकी रुलाई मानो बांध तोड़कर फूट पड़ी। हृदय के भीतर मुझे कैसा-कैसा लगने लगा। मैं एक किनारे खामोश होकर बैठ गया।

जब वह थोड़ी स्वस्थ हुई तो मैंने उससे कहा, शचीश की तबियत के लिये तुम इतनी चिंतित ही क्यों होती हो ?

दामिनी बोली : तो उनकी और कौन-सी चिंता कर सकती हूँ बताओ ? शरीर के सिवा और सब बातों की चिंता तो वे आप ही

कर रहे हैं। मैं क्या वह सब कुछ समझती भी हूँ या उस विषय में कुछ कर भी सकती हूँ ?

मैंने कहा : देखो, मनुष्य का मन जब अत्यन्त जोर से किसी वस्तु पर केन्द्रित हो जाता है तो उसके शरीर के अन्य सब प्रयोजन अपने-आप कम हो जाते हैं। इसीलिये बड़े भारी दुःख या बड़े भारी आनन्द में भूख-प्यास नहीं लगती। इस समय शचीश का मन जैसी अवस्था में है, उसमें यदि उसके शरीर की ओर ध्यान न भी दें तो कोई हानि नहीं होगी।

दामिनी बोली : मैं नारी जो हूँ ! उसी शरीर को देह और प्राण के सहारे गढ़ना हमारा स्वधर्म है—वह स्त्रियों का बिल्कुल अपना काम है। इसीलिये जब हम देखती हैं कि वही शरीर कष्ट पा रहा है, तो हमारा मन सहज ही रो उठता है।

मैंने कहा, इसीलिये जो लोग मन की दुनिया में ही मस्त रहते हैं, वे अपने शरीर की अभिभावक—तुम लोगों को आँखों से देखते तक नहीं।

दामिनी दूत होकर बोल उठी, और नहीं तो क्या ! और जब देखते हैं तब कुछ इस प्रकार देखते हैं कि किसी तीन लोक से न्यारी वस्तु की सृष्टि हो उठती है।

मैंने मन ही मन कहा, उसी तीन लोक से न्यारी वस्तु पर ही तो तुम्हारे लोभ की कोई सीमा नहीं रहती !—अरे ओरे श्रीविलास, कुछ ऐसा पुण्य कर कि तू भी अगले जन्म में इन्हीं तीन लोक से न्यारों के दल में पैदा हो सके !

उस दिन नदी की रेतों पर शचीश ने, दामिनी को एक ऐसी स्खल छोटा पहुँवाई कि परिणामस्वरूप दामिनी की उस कातर दृष्टि को शचीश अपने मन से हटा ह। नहीं सका। इसके बाद कुछ दिन तक वह दामिनी के ऊपर ज़रा विशेष यत्न दिखाकर अनुनाप का व्रत पालन करने लगा। बहुत दिनों तक तो उसने हम लोगों के साथ अच्छी तरह बात ही नहीं की, बाद में वह दामिनी को नज़दोक बुला-बुलाकर उसके साथ बातचीत करने लगा। बातचीत का विषय वे सभी बातें थीं, जिन्हें शचीश ने अनेक चिंतन और ध्यान के बाद पाया था।

दामिनी शचीश की उदासीनता से उतना नहीं डरती थी, जितना उसका इस ममता से डरने लगी। वह जानती थी कि शचीश को बहुत दिनों तक यह बर्दाश्त नहीं हो सकेगा क्योंकि शचीश की प्रकृति के लिये यह सौदा ज़रा ज्यादा ही महंगा था। एक दिन ज्योंही हिसाब की ओर नज़र पड़ेगी और शचीश देखेगा कि खर्च बहुत ज्यादा पड़ रहा है, उसी दिन खतरा हाज़िर हो जायगा। आजकल शचीश अत्यन्त भले लड़के की तरह नियमित रूप से खानाहार किया करता, इससे दामिनी को छाती धुकधुक करती रहती, न जाने कैसी एक लज्जा-सी उसे अनुभव होती। शचीश यदि अवज्ञा करता तो मानो वह बच जाती। वह मन ही मन कहती : उस दिन जो तुमने मुझे दूर कर दिया था सो अच्छा ही किया था। मेरे प्रति जो यह तुम्हारी ममता है सो मैं जानती हूँ—तुम अपने आपको दंड दे रहे हो। भला

इसे मैं सहूंगी ही कैसे ?—दामिनी मन ही मन खीझकर कहने लगी : आग लगे मेरे नसीब को ! देखती हूँ, यहां भी मुझे पहले की तरह स्त्रियों से मेल-जोल करके मुहल्ले-मुहल्ले घूमते फिरना पड़ेगा ।

एक दिन रात को अचानक पुकार आई : विश्वी ! दामिनी !

इस समय रात के एक बजे हैं या दो, इस बात का खयाल ही शचीश के मन में नहीं आया । मुझे ठीक नहीं मालूम कि रात को शचीश कौन-सा कांड रचा करता है, किंतु इतना निश्चित है कि उसके उत्पात से इस भुतहे मकान के भूत की भी नाक में दम हो आया है ।

हम हड़बड़ाकर नींद से जाग उठे और बाहर निकल आए । देखा, शचीश घर के सामनेवाले पक्के चबूतरे पर अंधेरे में खड़ा है । हमें देखकर वह बोल उठा : मैंने अच्छी तरह समझ लिया है, अब मन में ज़रा भी संदेह नहीं है !

दामिनी धीरे-धीरे चबूतरे पर आकर बैठ गई । शचीश ने भी अनमने भाव से उसका अनुकरण किया । मैं भी बैठ गया ।

शचीश बोला : जिस दिशा की ओर मुंह करके वे मेरी ओर आ रहे हैं, उसी दिशा की ओर मुंह करके यदि मैं भी चलता रहूँ तो बराबर उनसे दूर ही होता जाऊंगा । उल्टी ओर मुंह करके चलने से ही तो उनसे मिलन होगा ?

मैं चपचाप उसकी अंगारों-जैसी आंखों की ओर ताकता रहा । उसने जो कुछ कहा, वह रेखागणित के हिसाब से तो सही है, लेकिन आखिर उसका आशय क्या है ?

शचीश कहता गया : वे रूप को प्यार करते हैं, इसीलिये निरंतर रूप ही की ओर झुकते चले आते हैं । हम लोग तो सिर्फ रूप लेकर

नहीं जोते, इसीलिये हमारी दौड़ अरूप को ओर हुआ करती है। वे मुक्त हैं इसीलिये उनको लीला बंधन में है; हम बद्ध हैं इसीलिये हमारा आनंद मुक्ति में है। इस बात को हम नहीं समझते इसीलिये नाना भांति के दुःख भोगा करते हैं।

आकाश के तारे जिस प्रकार निस्तब्ध थे, हम लोग भी उसी प्रकार निस्तब्ध बैठे रहे। शचीश कहता गया: दामिनी, समझी नहीं? गीत जो गाया करता है वह आनंद की ओर से रागिनो की ओर आता है, और जो गीत सुनता है वह रागिनो की ओर से आनंद की ओर जाता है। एक आता है मुक्ति से बंधन में, दूसरा जाता है बंधन से मुक्ति की ओर; तभी तो दोनों पक्षों का वज्रन बराबर होता है। वे गा रहे हैं और हम सुन रहे हैं। वे अपने को बंधन में बांधते-बांधते सुनाते हैं, हम अपने बंधन खोलते-खोलते सुनते हैं!

नहीं मालूम, शचीश की बात दामिनी समझ भी सकी या नहीं, लेकिन शचीश को वह ज़रूर ही समझ सकी। गोदो में हाथ जोड़े चुपचाप बैठी रही।

शचीश बोला : अब तक मैं अधियारी कोने में चुपचाप बैठे उसी उस्ताद का गान सुन रहा था। सुनते-सुनते अचानक सब समझ में आ गया। तब और अधिक नहीं रुक सका, इसीलिये तुम लोगों को पुकार उठा। इतने दिनों तक मैंने उन्हें अपने ही सांचे में ढालने का प्रयत्न करके केवल धोखा हो खाया। किन्तु हे मेरे प्रलय! आज से मैं अपने-आपको तुम्हारे ही भीतर चूर्ण-विचूर्ण करता रहूँगा—चिर-काल तक! मेरे कोई बंधन नहीं है, इसीलिये मैं किसी बंधन को पकड़े नहीं रह सकता—और समग्र बंधन तुम्हारे ही पैदा किए हैं

इसीलिये अनंत काल में भी तुम सृष्टि के बंधनों से मुक्त नहीं हो सकते। तुम मेरा रूप लेकर ही रहो, किंतु मैं तो तुम्हारे अरूप में डुबकी लगाने चला। हे असोम, तुम मेरे हो, तुम मेरे हो—यहो कहते-कहते शचीश अंधकार में नदी के करार की ओर चला गया।

४

उसी रात के बाद से शचीश ने फिर अपना वही पुराना ढंग अखिल-यार कर लिया, उसके नहाने-खाने का कोई ठौर-ठिकाना नहीं रहा। कब उसके मन की तरंगें आलोक की ओर उठतीं और कब अंधकार की ओर गिर पड़ती, यह समझ ही में नहीं आता। ऐसे अजीब प्राणी को भले आदमी के लड़के को तरह खिला पिलाकर स्वस्थ रखने का गुरुभार जिसने लिया है, भगवान ही उसके सहाय हों!

उस दिन वायुमंडल दिन भर गुम-सुम बना रहा। रात को ज़ोर का एक अंधड़ आया। हम तीनों तीन कमरों में सोते थे। सामने के बरामदे में मिट्टी के तेल की एक दिबरी जलती रहती, वह बुझ गई। नदी में उथलपुथल मच गई। आकाश की छाती चीरकर मूसलधार वृष्टि होने लगी। नदी की तरंगों की छल-छल और आकाश के जल की भरभर-ध्वनियों में, ऊपर और नीचे के कुलावे मिलकर प्रलय की रंगभूमि में क्रमाक्रम करताल बजाने लगे। पुंजीभूत अंधकार के गर्भ में जो कुछ हिल-डुल रहा था, वह मैं कुछ भी देख नहीं पा रहा, और फिर भी उसकी नाना भांति की आवाजों से सारा आकाश अंधे बालक की तरह मारे डर के सिटपिटा रहा था। बांस के

वन में मानों किसी विधवा प्रेतिनी को खलाई सुनाई दे रही थी ; आम के बगीचे में शाखाओं और टहनियों का भ्रपाभ्रप शब्द हो रहा था । बीच-बीच में दूर पर नदी के करार टूट-टूटकर धसकने से बारबार धमाके की आवाज़ हो रही थी और हमारे पुराने मकान की हड्डी-पसली के भीतर बार-बार हवा की तीक्ष्ण छूरी भोंककर वह प्रचण्ड आंधी एक उन्मत्त, जन्तु की भांति लगातार हू-हू शब्द से चीत्कार ही किए जा रही थी ।

ऐसी रात में हमारे मन को खिड़की-दरवाज़ों की सिटकिनियां खुल जाती हैं, आंधी बरबस भीतर घुस आती है, भीतर के असबाबों को उलट-पलट देती है, और पर्दों में से कौन किस तरफ फट-फटाकर कहां उड़ जाता है, पता हो नहीं लगता । मुझे नींद नहीं आ रही थी । बिछौने पर पड़ा-पड़ा ज़मीन आसमान की क्या-क्या बातें सोच रहा था सो उन्हें लिखकर क्या होगा ! इस इतिहास में उन सबकी बिसात ही क्या !

इसी समय सहसा शचीश अपने कमरे के अंधकार में से बोल उठा : कौन है ?

उत्तर आया : मैं हूँ—दामिनी । तुम्हारी खिड़की खुली हुई है, कमरे में पानी की बौछार आ रही है—बंद कर दूँ ।

बंद करते-करते दामिनी ने देखा, शचीश अचानक बिछौने से उठ खड़ा हुआ है । क्षण भर को मानो मन में दुविधा-सी हुई, फिर वह तेज़ी से कमरे से बाहर निकल गया । बिजली कौंधने लगी और एक दबा हुआ-सा घज़ सहसा गड़गड़ा उठा ।

दामिनी कितनी ही देर तक अपने कमरे की चौखट पर बैठी रही

लेकिन कोई नहीं लौटा। हवा के झोंकों की अधीरता बराबर बढ़ती ही जा रही थी।

दामिनी अब और अधिक नहीं रुक सकी, बाहर निकल पड़ी। हवा में खड़ा होना भी मुश्किल था। ऐसा लगता था मानो किसी प्रबल देवता के प्यादे उसे डाँटते धकेलते हुए आगे बढ़ाए लिए जा रहे हैं। विश्व का जड़ अंधकार आज मानो जंगम हो उठा था। वर्षा का पानी आकाश की सभी संधियों को पूरने के लिये प्राणों की बाज़ी लगाए था। इसी प्रकार अगर आज दामिनी भी रो-रोकर अपने आँसुओं से विश्वब्रह्माण्ड को डुबा सकती तो उसके प्राण बच जाते।

अचानक बिजली की एक कौंध ने आकाश के अंधकार को एक किनारे से दूसरे किनारे तक तड़तड़ाहट के साथ चिंधड़े-चिंधड़े कर दिया। उस क्षणिक आलोक में दामिनी ने देखा, शचीश नदी-किनारे स्तब्ध खड़ा है। दामिनी अपनी सारी शक्ति लगाकर एक दौड़ में बिल्कुल उसके पावों के पास जाकर गिर पड़ी। हवा के चीत्कार को अपनी आवाज़ से पराजित करती हुई बोली : तुम्हारे पैर छूकर कहती हूँ, मैंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं किया। तब क्यों मुझे इस तरह दंड दे रहे हो ?

शचीश चुपचाप खड़ा रहा।

दामिनी बोली : यदि मुझे लात मारकर नदी में फेंकना चाहते हो तो फेंक सकते हो, लेकिन तुम घर तो लौट चलो।

शचीश लौट आया। भीतर आते ही बोला : मैं 'जन्हे' खोज रहा हूँ मुझे उन्हींकी आज सख्त ज़रूरत है—और किसीकी भी नहीं। दामिनी, तुम मेरे ऊपर दया करो, मुझे छोड़कर चली जाओ !

दामिनी थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रही, और फिर बोली :
यही सहा, मैं चली जाऊंगी !

५

बाद में मैंने दामिनी से शुरू से अंत तक का सारा दास्तान सुना, किंतु उस दिन तो कुछ भी नहीं जानता था। इसीलिये बिछौने पर से जब देखा कि ये दोनों अपने-अपने कमरों की ओर चले गए तो ऐसा मालूम हुआ, मानो मेरा दुर्भाग्य मेरी छाता पर चढ़कर मेरा गला घोटने जा रहा है। मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा। उस रात फिर नींद नहीं आई।

दूसरे दिन सबेर देखा, दामिनी का चेहरा कैसा-कैसा हो गया है! कल रात की आंधी के समूचे तांडवनृत्य ने दुनिया में इसी स्त्री के ऊपर ही मानो अपना पूरा पदचिह्न रख छोड़ा है। इसका कुछ भी इतिहास न जानते हुए भी शचीश के ऊपर मुझे गुस्सा आने लगा।

दामिनी ने मुझसे कहा : श्रीविलासबाबू, चलो, तुम मुझे कलकत्ते तक पहुंचा दो।

दामिनी के लिये शचीश को छोड़ सकना कितनी कठिन बात है सो मैं खूब जानता था, लेकिन मैंने उससे कुछ नहीं पूछा। कठिन पीड़ा के भीतर भी मैंने आराम-सा पाया। यहां से दामिनी का चले जाना हो अच्छा है। अचल पहाड़ से टकरा-टकराकर नाव की तो धजियां ही उड़ गई हैं!

विदा की घेला दामिनी शचीश को प्रणाम करती हुई बोली :
मैंने अनेक अपराध किए हैं, माफ़ कर देना।

शचीश धरती की ओर आंखें झुकाते हुए बोला : मैंने भी अनेक अपराध किए हैं ; सभी कुछ धो-पोछकर ही क्षमा मांगूंगा ।

दामिनी में प्रलय की आग-सी जल रही थी—कलकत्ते आते-आते मैं इसे खूब समझ सका । उसीका ताप लगने से जब एक दिन मेरा मन भी ज्यादा उत्तप्त हो उठा, उस दिन मैंने भी शचीश को लक्ष्य करके कुछ कड़ो-कड़ो बातें कह दीं । किंतु सुनते ही दामिनी ने गुस्से से कहा : देखो, उनके बारे में मेरे सामने तुम ऐसी बातें मत कहा करो । उन्होंने मुझे किस तरह उबारा है सो तुम क्या जानो ! तुम तो केवल मेरी पीड़ा ही की ओर देखते हो ; मुझे बचाने के लिये उन्होंने जो निंदा-रुण यंत्रणा पायी है, उस ओर क्या तुम्हारी दृष्टि नहीं जाती ? सुन्दर को मारने जाकर असुन्दर ने बीच-छाता ही मैं आघात पाया है । बहुत अच्छा हुआ, ठीक हुआ, खूब हुआ !—कहकर दामिनी अपनी छाती कूटने लगी । मैंने जोर से उसका हाथ दबा लिया ।

हम दोनों सन्ध्या समय कलकत्ते पहुँचे और उसी समय दामिनी को उसकी एक मौसी के यहां पहुँचाकर मैं एक परिचित ढाबे में जा टिका । जान-पहिचान के लोग मुझे देखकर चौंक उठे, बोले : यह क्या ! तुम क्या बीमार हो ?

दूसरे दिन पहली डाक से ही दामिनी को चिट्ठी मिली : मुझे आकर लिया ले जाओ ; यहां मेरे लिये जगह नहीं है ।

मौसी दामिनी को घर में नहीं रखेगी । सुना, हम लोगों की बदनामी का ढिंढोरा सारे शहर में पिट गया है । हमारे अपने दल को छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद साप्ताहिक पत्रों के 'विजयांक' जो निकले

थे ! सो इसके लिये हमारा यूपकाष्ठ तैयार ही था, अतएव रक्त-पात में भी कोई कसर नहीं की गई । शास्त्र में स्त्री-पशु की बलि निषिद्ध है किंतु जहाँ तक मनुष्य का सवाल है, उसे सबसे अधिक उल्लास इसीमें होता है ! सो यद्यपि अखबारों में दामिनी का नाम साफ़-साफ़ नहीं था, फिर भी इस चतुराई में भी कोई कमो नहीं को गई थी कि जिससे बदनामी तनिक भी अस्पष्ट न रह जाए । इसका नतीजा यह हुआ कि दूर के रिश्ते की मोसी का मकान भी दामिनी के लिये काफ़ी भयंकर रूप से संकीर्ण साबित हुआ ।

इस बीच दामिनी के मातापिता का देहांत हो चुका था, लेकिन भाइयों में से कोई-कोई अब भी जोवित थे, ऐसा ही मेरा जाना हुआ था । मैंने जब दामिनी से उनका पता पूछा तो उसने सिर हिलाकर बात यही खत्म कर दी कि वे लोग बहुत गरीब हैं ।

दरअसल बात यह थी कि दामिनी उन्हें भी धर्म-संकट में नहीं डालना चाहती थी । फिर यह आशंका तो थी ही कि कहीं भाईलोग भी वही जवाब न दे बैठें : यहां जगह नहीं है !—उस चोट को वह बर्दाश्त न कर पाती । मैंने पूछा : तो फिर जाओगी कहां ?

दामिनी शांत भाव से बोली : लीलानंद स्वामी के पास ।

लीलानन्द स्वामी ! थोड़ी देर तक तो मेरे मुंह से कोई बात ही नहीं निकली । भाग्य को भी भला यह कैसी निदारुण लीला है !

मैंने कहा : स्वामीजी तुम्हें स्वीकार भी करेंगे ?

दामिनी बोली : बड़ी खुशी से ।

दामिनी आदमी पहचानती है । जो लोग दल-चर जाति के मनुष्य हैं, वे अपने दल को बढ़ाने के लिये अगर आदमी को पा जाएं

तो सत्य को पाने की अपेक्षा कहीं ज्यादा प्रसन्न होते हैं। लीलानन्द स्वामी के यहां दामिनी को जगह की कमी नहीं होगी, यह बात बिल्कुल ठीक थी, लेकिन—

तभी इस निविड़ संकट के समय मैंने कहा : दामिनी, एक और भी रास्ता है ; यदि अभय दो तो कह डालूँ ।

दामिनी बोली : कहो, सुनूं भला ।

मैं बोला : यदि मेरे-जैसे आदमी के साथ भी तुम्हारे लिये व्याह करना संभव हो तो—

दामिनी मुझे रोककर बोली : यह कैसी बात कह रहे हो, श्रीविलासबाबू ? कहीं पागल तो नहीं हो गए ?

मैं बोला : फ़ज़ करो पागल ही हो गया हूँ । पागल होने से बहुत-सी कठिन बातों का फ़सला बड़ी आसानी से कर सकने की क्षमता आ जाती है। पागलपन आरव्योपन्यास का वह जूता है जिसमें पैर डालते ही दुनिया की हज़ारों बेकार बातों को अनायास ही पार किया जा सकता है ।

बेकार ? बेकार बातें तुम किन्हे कहते हो ?

यही—जैसे, लोग क्या कहेंगे, आगे चलकर क्या होगा, इत्यादि इत्यादि ।

दामिनी बोली : ये तो बेकार बातें हुईं, और असल बात ?

मैं बोला : असल बात से तुम्हारा क्या मतलब है ?

यही, जैसे मेरे साथ व्याह करने पर तुम्हारी क्या दशा होगी ?

ओ, यदि यही असल बात हो तो मैं निश्चिन्त हूँ, क्योंकि मेरी दशा इस समय जैसी है, भविष्य में उससे ज्यादा ख़राब नहीं होगी ।

मैंने अनेकों के चित्त हरण कर लिए थे। आज इतने दिनों का व्यवधान पाकर उनमें से बहुतों का नशा टूट चुका था। किंतु मेरे भक्तों में से नरैन्द्र अब भी मुझे वर्तमान युग का दैव-लब्ध पदार्थ ही मानता था। उसके एक मकान में किरायेदार के आने में लगभग डेढ़ महाने की देरी थी। फ़िलहाल हमने वहीं आश्रय लिया।

— मेरा प्रस्ताव पहले ही दिन पहिया तुड़ाकर जो मौन के गड्ढे में गिरा, तो ऐसा मालूम हुआ कि वह 'हां' और 'ना' से परे वहीं अटक कर रह गया। कम-से-कम उसे बाहर खींच लाने के लिये अब बहुत मरम्मत और 'ज़ोर लगा दो हेइयां' करने का ज़रूरत है, ऐसा तो जान ही पड़ा। किन्तु मन नामक वस्तु को सृष्टि ही इसीलिये हुई है कि वह अपने अखितनीय परिहास से मनोविज्ञान को चिरकाल धोखा देता रहे। सो सृष्टिकर्त्ता के आनन्द का वह उच्च हास्य अबकी बार के फागुन में भाड़े के इस मकान की चहारदीवारी में ही बार-बार ध्वनित होने लगा।

मैं भी कुछ हूँ, इस बात की तरफ़ ख़याल करने की इतने दिनों तक दामिनी को पुरस्तर ही नहीं थी। शायद किसी और तरफ़ से उसकी आंखों पर ज़्यादा प्रकाश पड़ रहा था। किंतु इस बार उसकी दुनिया संकीर्ण होकर उतनी ही जगह में केन्द्रित हो गई जहां सिर्फ़ मैं ही अकेला था। इसीलिये आज मुझे भर नज़र देखने के सिवाय कोई चारा नहीं रह गया था। अपने को खुशामक़्मत हो कहूंगा कि ठीक इसी समय मानो दामिनी ने मुझे पहली बार देखा।

मैं दामिनी के साथ कितने ही नदी-पहाड़ और सागर के तीर घूमा-फिरा हूँ। साथ ही साथ मृदंग और करताल की आधी में, रस

की तान से, हवा में उद्दाम आगी सुलगती रही है। “चरनों में तिहारै, परान में मेरे, लगी दुहुँ ओर सुप्रम की फांसी!”—इस पद की शिखा हर बार नित-नये आखरों में चिनगारी बरसाती रही है। फिर भी हम दोनों के बीच जाँ पड़ा था, वह अगर नहीं जला तो अब तक भी नहीं जला था।

किंतु कलकत्ते की इस गली में आकर यह क्या हो गया ! अजिं हमारी' द्विष्टि में एक-दूसरे से सटे हुए ये मकान मानो पारिजात के फूलों की तरह छिटक उठे हैं। मानना ही होगा कि विधाता का यह एक खासा कृतित्व ही था। ईंट-काठ को भी आज उन्होंने अपने महा-संगीत के सुर में ढाल दिया है। और मेरे-जैसे सामान्य मनुष्य को भी जाने-किस पारसमणि छू दिया है कि दमभर ही में मैं असामान्य हो उठाःहूँ।

ओट जब तक बनी रहती है, तब तक मानो बीच में अनन्तकाल का व्यवधान रहता है, परंतु जब वह टूट जाती है तो वही व्यवधान एक पल का हो जाता है। अतएव अब बहुत देरी नहीं लगी। दामिनी बोली : मैं मानो किसी रूप में डूबी थी, जागने के लिये केवल इसी एक धक्के की ही ज़रूरत थी। मेरे उस समय के तुम और इस समय तुम के बीच सिर्फ एक तंद्रा-सी उपस्थित थी। अपने गुरु को मैं बारबार प्रणाम करती हूँ कि उन्होंने मेरी यह तंद्रा तोड़ दी।

मैंने कहा : दामिनी, तुम इस तरह मेरे! मुंह की ओर न देखो। विधाता की यह सृष्टि सुदृश्य नहीं है, इस बात को तुमने जब पहले आविष्कार किया था, तब उसे मैंने किसी प्रकार सह भी लिया था, लेकिन अब तो सहन करना मुश्किल होगा।

दामिनी बोली : विधाता की वही सृष्टि सुदृश्य है, आज यही बात आविष्कार कर पा रही हूँ ।

मैंने कहा : तब इतिहास में तुम्हारा नाम अमर रहेगा । उत्तरी ध्रुव का आविष्कार करके वहाँ झंडा गाड़ आनेवाले की कीर्ति भी इसके सामने तुच्छ है । यह तो केवल दुःसाध्य-साधन नहीं, असाध्य-साधन है ।

इसके पहले मैंने कभी यह बात इस तरह निःसंशय भाव से नहीं समझी थी कि फागुन का महोना इस कदर छोटा होता है । केवल इने-गिने तीस दिन—और सो भी चौबीस घंटों से एक मिनट ज्यादा के नहीं ! भला सोचिए तो ! विधाता के हाथ में अनन्त काल है तथापि ऐसी अशोभन कंजूसी क्यों किया करते हैं, यह बात मुझे आज तक समझ में नहीं आई ।

दामिनी बोली : अच्छा, तुम यह जो मेरे साथ विवाह करने का पागलपन करने जा रहे हो सो इसमें तुम्हारे घर के लोग—

वे मेरे सुहृद हैं । इस बार लोग मुझे घर से बिल्कुल ही निकाल देंगे ।

इसके बाद ?

इसके बाद हम दोनों मिलकर नींव से शुरू करके ऊपर के शीर्ष तक बिल्कुल नये सिरे से नया घर बसाएंगे—वह सर्फ हमी दोनों की सृष्टि होगी ।

दामिनी बोली : और उस घर की गृहिणी को भी तुम्हें एकदम शुरू से ही गढ़ना होगा ! वह भी तुम्हारे ही हाथ की सृष्टि हो—पुराने ज़माने का कुछ भी टूटा-फूटा उसपर अपना चिह्न न छोड़ें !

आखिर चैत का महीना आया । दिन निश्चित करके ब्याह का बंदोबस्त किया गया । दामिनी ने लाड़ के अभिमान में हठ किया कि शचोश को बुलाना ही होगा ।

मैंने कहा : क्यों ?

वहो तो कन्यादान करेंगे ।

वह पगला भला इस समय कहाँ घूम रहा होगा सो कौन बताएँ ? चिट्ठियों पर चिट्ठियाँ लिखीं लेकिन जवाब नदारद । अब भी ज़रूर उसी भुतहे मकान में रहता होगा, नहीं तो चिट्ठो लौट आती । लेकिन इस बात में भी काफ़ी संदेह है कि वह कभी किसीकी चिट्ठी खोलकर पढ़ना भी है या नहीं ।

मैंने कहा : दामिनी, तुम्हें स्वयं जाकर निमंत्रण देना होगा । “पत्र-द्वारा निमंत्रण देने का अपराध क्षमा करेंगे”—वाला प्रचलित तरीका यहाँ नहीं चलेगा । मैं अकेला ही चला जाता लेकिन डरपोक आदमी ठहरा । बहुत मुमकिन है, इस समय शचीश नदी के उस पार जा पहुँचा है और चक्रवाकों की पीठ के परों को भाड़-पोंछकर साफ़ कर रहा है, उन्हींकी आवभगत में मशगूल है । वहाँ तक कोई जा सके, ऐसी पक्की छाती तुम्हें छोड़ और किसीकी नहीं हो सकती ।

दामिनी ने हंसकर कहा : मैंने तो प्रतिज्ञा की थी कि फिर कभी वहाँ नहीं जाऊंगी ।

मैंने जवाब दिया : भोजन लेकर नहीं जाओगी यही तो प्रतिज्ञा थी, तो भोजन का निमंत्रण लेकर भला क्यों नहीं जाओगी ?

खैर, इस बार किसी प्रकार की दुर्घटना नहीं घटी । अंत में हम दोनों शचीश के दोनों हाथ पकड़कर उसे गिर, पतार करके कलकत्ते

ले आए। खेलने की चीज़ पाकर बच्चा जिस प्रकार प्रसन्न हो उठता है, शचीश भी हमारे विवाह की बात सुनकर उसी प्रकार प्रसन्न हो उठा। हमने सोचा था कि सारा काम चुपके से निबटा देंगे, परन्तु शचीश किसी प्रकार इसके लिये राजी नहीं हुआ। विशेष करके बड़े चाचा के उन मुसलमान मुहल्लेवालों को जब शादो की ख़बर लगी तो उन्होंने ऐसी धूमधाम शुरू की कि मुहल्लेवालों को ख़याल हुआ, मानो काबुल के अमीर आए हों—या कम-से-कम हैदराबाद के निज़ाम तो होंगे ही।

अख़बारों में और भी शोर मच गया। इस बार के 'विजयांक' में हम दोनोंको लेकर मानो जोड़ा-बलि दो गई। इसके लिये हम किसी को शाप नहीं देंगे। जगदम्बा सम्पादकों को थैलियां भरपूर रखें और ऐसा हो कि पाठकों के नर-रक्त-पान के नशे में कम-से-कम इस बार तो कोई बाधा न पड़े!

शचीश बोला : विध्वी, तुम लोग मेरे ही मकान में रहो न।

मैंने कहा : तो तुम भी हमारे साथ आ जुड़ो, हम फिर पहले ही की तरह काम में लग जायें।

शचीश बोला : नहीं, मेरा काम अन्यत्र है।

दामिनो बोली : हमारे 'बहू-भात' का निमंत्रण खाए बिना तुम नहीं जा सकोगे।

सो शचीश रुक गया। बहू-भात के निमंत्रण में निमंत्रित मेहमानों की संख्या कुछ बेहिसाब नहीं थी। कोई था तो सिर्फ़ अकेला शचीश ही।

शचीश ने कहने को तो कह दिया कि हमारे मकान का उपभोग

कर सकते हो, किन्तु यह हमीं जानते थे कि वह कैसा उपभोग होगा। हरिमोहन ने उस मकान पर दखल कर लिया था और किसी किरायेदार को वहाँ टिका दिया था। हरिमोहन स्वयं उसे काम में लाते, लेकिन पारलौकिक नफ़ा-नुकसान के संबंध में जो लोग उनके मंत्री थे, उन्होंने इसे अच्छा नहीं समझा। कहा गया, उस मकान में प्लेग से एक मुसलमान मर गया था।—वैसे जो आएगा उसे भी—लेकिन इस बात को किराएदार के निकट दबा देने से भी काम बखूबी चल सकता था।

हम लोगों ने किस प्रकार हरिमोहन के हाथ से मकान का उद्धार किया, इसकी कहानी लम्बी है। मेरे प्रधान सहायक मुहल्ले के मुसलमान-भाई थे। ज्यादा नहीं, सिर्फ बड़ोचाचा का वसीयतनामा-भर उन्हें एक बार दिखा दिया गया। इसके बाद मुझे ख़ाहमख़ाह चकीलों के घर बेकार की दौड़-धूप नहीं करना पड़ी।

अब तक तो मैं घर से बराबर कुछ न कुछ सहायता पाता आया था, किंतु अब वह सहायता बन्द हो गई। हम दोनों बिना किसीकी सहायता के ही गृहस्थी चलाने लगे। कष्ट था, किन्तु उसीमें हमें आनन्द मिलता था। मैं तो रायचन्द्र-प्रेमचन्द्र-मार्का-धारी युवक था, सो प्रोफ़ेसरी मुझे सहज ही जुट गयी। इसके अतिरिक्त इम्तिहान पास करने की पेटेण्ट औषध भी आविष्कार कर डाली—थोड़ी-सी मेहनत करके पाठ्य-पुस्तकों की मोटी-मोटी कुंजियां लिख दीं। हम लोगों के अपने अभाव तो थोड़े-से ही थे, इतने आयोजन की भी ज़रूरत नहीं थी। लेकिन दामिनी ने कहा, यह भी हमीं लोगों की जिम्मेदारी है कि शचीश को जीविका की

कुछ भी चिन्त न करनी पड़े। एक और भी बात थी जो दामिनी ने मुझे नहीं बतायी—मैंने भी उससे नहीं कहा—चुपचाप ही वह काम निबटाना पड़ा। दामिनी की दोनों भतीजियों को किन्हीं सत्पात्रों के साथ ब्याह देने और भतीजों को पढ़ा-गुनाकर आदमी बनाने में जो खर्च लगेगा, उसे दामिनी के भाई नहीं दे सकते थे। वे लोग जयने घर में हमें घुसने नहीं देते सो बात अलग थी। कारण, आर्थिक सहायता नामक जो वस्तु होती है, उसके न जाति है न कुल। विशेष करके ऐसे समय में जब कि उस सहायता को ग्रहण करने मात्र की ज़रूरत हो, तब जाति-कुल की बाधा स्वीकार करना निष्प्रयोजन था।

अतएव मुझे अन्य कामों के अतिरिक्त एक अंग्रेज़ी अख़बार का सहकारी-संपादक भा होना पड़ा।

मैंने दामिनी को बिना बताए एक उड़िया ब्राह्मण, एक बेहरे और एक नौकर का बन्दोबस्त किया। दामिनी ने भी मुझे बिना बताए दूसरे दिन सबको विदा कर दिया। मेरे एतराज़ करने पर वह बोली : तुम लोग बराबर उल्टी बात समझकर ही दया दिखाने आते हो। तुम तो बाहर काम कर-करके परेशान होओ, और इधर मैं घर का ज़रा-सा काम ही न कर सकूँ—तो मेरी पीड़ा और लाज को ढोएगा ही कौन—कहो तो ?

बाहर के जगत से मेरे और भीतर के जगत से दामिनी के काम-काज का गंगा-जमुनी स्रोत हमारे जीवन में आ मिला। इसके सिवा दामिनी ने मुहल्ले की छोटी-छोटी मुसलमान बच्चियों को सीने-पिरोने का काम सिखाना शुरू कर दिया। मुझसे वह किसी प्रकार हार नहीं मान सकती, यही मानो उसका प्रण था।

कलकत्ते का यह शहर ही धृन्दावन है और इसी तरह जी-जान से परिश्रम करना ही वंशी की तान है—अपनी इस उपलब्धि को ठीक स्वर में गा सकूँ, ऐसी कवित्व-शक्ति मेरे पास नहीं। किन्तु इतना जरूर कहूँगा कि हमारे जो दिन बोलते, वे पैदल चलकर भी नहीं बोलते—और न बीते दौड़कर ही, वे तो एकदम नाचते-कूदते हंसते-हरखते चले गए!

इसी तरह एक फागुन और भी आया और चला गया। लेकिन उसके बाद का फागुन फिर नहीं कटा।

लोलानन्द-स्वामी के साथ भ्रमण से लौट आने के बाद से दामिनी की छाती में एक प्रकार की पीड़ा शुरू हो गई थी। इसकी बात उसने कभी किसीको नहीं बताई। जब पीड़ा बहुत बढ़ गई तो पूछने पर उसने इतना ही कहा : यह मेरा गुप्त पेश्वर्य है—मेरी पारसमणि। इसी पीड़ा को लेकर ही तो मैं तुम्हारे पास आ सकी हूँ, नहीं तो क्या मैं भी कभी तुम्हारे योग्य हो सकती थी ?

अलग-अलग डाक्टरों ने बीमारी के अलग-अलग नाम बताए। कितोसे कितोका नुस्खा नहीं मिला। आखिर डाक्टरी मुलाहिजे और दवाखाने के बिल के पुटपाक में मेरे संचित स्वर्ण को भस्म करके उन लोगोंने लंकाकाण्ड की लीला समाप्त की, और उत्तरकाण्ड में यह प्रमाया कि हवा बदलनी होगी। उस समय हवा के सिवाय मेरे शून्य खजाने में और कोई वस्तु बाकी भी नहीं थी।

दामिनी बोली : जहाँ से मैं इस पीड़ा को सहैजकर लाई हूँ, मुझे उसी समुद्र के तौर ले चलो।—हवा का वहाँ कोई अभाव नहीं है।

जिस दिन माघ को पूर्णिमा सौर-फाल्गुन में पड़ी, उस दिन

उमड़ते हुए खारे आंसुओं से भरपूर, ज्वार की वेदना से समुद्र की छाती मानो फूल-फूल उठती थी। दामिनी ने अंतिम बार मेरे पावों की धूल ली और कहा : जी की साध नहीं मिटी, असीस दो कि अगले जन्म में तुम्हें फिर पा सकूँ !